天快亮的时候，雨没停，反而下得更大了。
那雨丝不再是垂直往下掉，而是斜着往地上砸，像是有人在天上拿着高压水枪乱扫。打在废弃公交车的铁皮上，发出“砰砰砰”的闷响，吵得人脑仁疼。
我正蹲在餐车底下，拿胶带缠那块快被风掀飞的防水布。手指头冻得发麻，刚直起腰想活动一下，鼻子忽然抽动了两下。
不对劲。
不是血腥味，也不是饭菜香，而是一种……机油、火药、还有陈年汗垢混合在一起的铁锈味。
很冲，很硬，带着一股子战场上特有的、死人堆里爬出来的味道。
我手上的动作没停，只是眼皮抬了抬。
五十米开外，十字路口的正中央。
一个穿着重型外骨骼动力装甲的男人，正像根钉子一样杵在那儿。
那装甲起码有两百斤重，液压关节处冒着幽蓝的电弧，但他站着，一动不动，甚至连头盔面罩都没关上。雨水顺着他那张满是胡茬的脸往下淌，他却毫无知觉。
他手里端着一把造型夸张的霰弹枪，枪口却垂在泥水里，像是忘了自己还拿着武器。
“喂！”我冲他喊了一嗓子，声音被雨声吞了一半，“看风景呢？想吃早点不？”
那人猛地一激灵，头盔面罩“咔哒”一声弹开，露出一双布满血丝的眼睛。
四十岁上下，眼角全是风霜刻出来的深沟，眼神里没有恐惧，只有一种被磨秃了的迷茫。
“老板？”他嗓音沙哑得像砂纸磨过水泥地，“这……这路，怎么走不出去了？”
他指了指身后的路，手指关节因为用力而泛白：“我往东走了三个小时，一抬头，还是这个破路口。往西走，也一样。我兜了整整一夜，兜回了原点。我的雷达……坏了。”
老兵把枪背到身后，拖着沉重的步伐挪过来。每一步都在泥水里踩出深坑，液压杆发出不堪重负的“嘎吱”声。
他停在餐车前两米处，隔着厚重的面罩，我能感觉到他在打量我，像是在评估一个危险的陌生人。
“有吃的吗？”他说，“我不缺钱，也不缺子弹。但我迷路了。”
我扫了一眼他的装甲。胸甲上有好几处凹痕，那是大口径子弹留下的纪念品，肩甲上刻着一行小字：“第七小队，永不投降。”旁边还画着一个歪歪扭扭的卡通猪头。
“本摊不收罐头，不收子弹。”我掀开蒸笼，热气腾腾的白雾升起来，瞬间被雨风吹散，“只收情绪。”
老兵愣了一下，随即苦笑一声，抬手摘下面具。
那是一张被雨水泡得发白的脸，下巴上全是青黑的胡茬，像是好几天没刮了。
“情绪？”他自嘲地笑了笑，那笑容比哭还难看，“我早就没有情绪了。战友死光的时候，我就把自己那部分切掉了。现在这儿……”他指了指太阳穴，“是个空壳。”
他低下头，从装甲内侧的口袋里，摸出一个皱巴巴的防水袋。袋子里装着一张照片。
照片上是七个穿着军装的年轻人，挤在一个战壕里，笑得没心没肺，脸上还沾着泥土。
“他们……都死在我前头了。”老兵的声音很轻，轻得像雨丝落在铁皮上的声音，“我是队长，我应该走在最后。可那天……我被炸晕了，醒来就在医院里。他们说我救了一个排的人，是个英雄。”
他抬起头，眼眶红了，但没流泪：“可我他妈不想当英雄！我只是个逃兵！这种恨，快把我憋疯了。所以我才迷路……我走不出去，是不是？”
我没接话，只是转身从冰柜里拿出几个肉包子。
不是普通的猪肉大葱包，是我用昨天收来的【绝望】腌过的肉馅，蒸出来之后，皮薄得透明，隐约透着一股子黑色的油光，闻起来有种奇异的鲜香。
“滋——”
我把包子放进蒸笼，热气裹挟着那种混合了绝望与肉香的怪异气味，弥漫开来。
老兵的肚子很不争气地叫了一声，在雨夜里格外响亮。
但他没动，只是死死盯着那笼包子，眼神里透着警惕和渴望的混合体，像是一头盯着猎物的狼，又像是怕被猎人陷阱夹住的兔子。
“听着，老板，”他压低声音，手摸向腰间的战术匕首，动作熟练得像是本能，“这附近不对劲。我的热成像显示，这方圆五百米，除了你，根本没有活物……包括我。”
他顿了顿，补充道：“我可能已经死了，只是在重复最后一战的记忆。”
我看着他，没说话。
雨点砸在伞面上，噼啪作响。
过了足足一分钟，我才慢悠悠地说：“吃。”
老兵颤抖着手，像是怕有毒，又像是怕跑了这顿饭，最终还是抓起一个滚烫的包子，狼吞虎咽地塞进嘴里。
第一口下去，他嚼得很慢。
第二口，他的动作停住了。
第三口，还没咽下去，他的喉咙里发出了一种类似呜咽的声音，像是生锈的齿轮强行转动。
“咳……咳咳……”
他捂着嘴，眼泪却止不住地从那双布满血丝的眼睛里流了出来，混着雨水，滴在滚烫的装甲上，“嗤”地一声蒸发。
“甜的……是肉馅……”他含糊不清地嘟囔着，眼泪鼻涕糊了一脸，却还在拼命往嘴里塞，“可是……为什么……是苦的……”
他吃完了最后一个包子，把那个防水袋紧紧攥在手心，指关节泛白。
“老板，”他抬起头，眼神里的迷茫消散了不少，取而代之的是一种久违的清明，还有一种解脱，“我好像……想起来路怎么走了。”
他站起身，重新戴好头盔，面罩“咔哒”合上，隔绝了表情。
“谢了。”他说。
他转身，迈着沉重的步伐，走向东方的路口。
这一次，他没有回头，液压杆发出的“嘎吱”声也变得有力了许多。
我收拾完蒸笼，擦了擦手，从围裙口袋里摸出一颗灰白色的珠子。
那珠子表面粗糙，像是一块风干的骨头，摸上去冰凉刺骨。
【求死的愧疚】混合着【活下来的不甘】。
我掂了掂珠子，随手把它丢进脚边的油漆桶里。
“叮。”
和之前的黑色珠子撞在一起，发出沉闷的响声。桶里已经躺着几颗颜色各异的珠子，在黑暗里发出微弱、杂乱的光。
我刚准备转身回车里眯一会儿，眼角余光忽然瞥见——
餐车后方那片废墟的阴影里，那两双红眼睛，好像……变成了四双。
而且，它们靠得更近了，几乎要走出阴影的边缘。
我眯起眼睛，看着那片黑暗。
“啧，食客上门了。”
我转身拉下卷帘门，把灯光隔绝在外。
“明天见，各位。”
