邮差走后的第三天，雨小了，但没有停的意思。
那个信封一直揣在我围裙口袋里，没拆。秀秀问了我七八次“什么时候打开”，我都说“不急”。她看我的眼神从好奇变成了焦虑，又从焦虑变成了一种奇怪的敬佩——大概她觉得我是真的不急。
其实不是不急。
是时候没到。
信封上那只眼睛，我见过。在油漆桶里某颗珠子上，那纹路一模一样。那是很久以前收来的，久到我都不记得是从谁身上收的了。那颗珠子一直沉在桶底，从来没拿出来过，也没用过。
现在有人寄信来，提到“守灯人”，提到“还账”。
这说明一件事——
有人在暗处盯着我。
盯着这个摊子。
盯着那颗珠子。
而我需要先搞清楚，那个人是谁。
第四天傍晚，我正在切卤好的猪头肉，秀秀突然拽了拽我的袖子。
“老板，有人来了。”
我抬起头，顺着她的目光看过去。
雨幕里，两个身影一前一后，正朝这边走来。
看身形是一男一女，都穿着灰扑扑的雨衣，帽子压得很低，看不清脸。他们走路的姿势很奇怪——步伐完全一致，像是被同一根线牵着，连抬脚的幅度都一样。
秀秀小声说：“他们是不是……连体？”
“不是。”我把刀放下，擦了擦手，“是双胞胎。”
两人走到餐车前，同时停下，同时抬头，同时掀开雨衣帽子。
果然是双胞胎。
二十岁出头，长相一模一样，连嘴角那颗痣都在同一个位置。但仔细看，还是有区别——女孩的眼睛是深棕色的，男孩的眼睛是浅灰色的，淡得几乎透明，像两颗蒙了灰的玻璃珠。
“老板。”女孩先开口，嗓音清冷，不带什么感情，“有位置吗？”
我扫了一眼空荡荡的折叠桌。
“有。”
“我们要两份。”男孩接话，嗓音和女孩一模一样，像是一个模子刻出来的，“不一样的。”
“什么不一样？”
“情绪不一样。”女孩说，“我的和他的，不一样。”
她说着，从雨衣口袋里摸出一个小玻璃瓶，放在桌上。
瓶子里装的不是珠子，也不是雾气，而是一团……影子。黑色的、不断变幻形状的影子，像是什么东西在里面挣扎。
“这是我的。”女孩指了指瓶子，“【嫉妒】。”
男孩也伸出手，掌心摊开。
他的掌心里躺着一颗珠子，灰蓝色的，表面光滑得像打磨过的玉石，但仔细看，能看见里面有什么东西在游动——像是一条被困住的鱼。
“我的。”男孩说，“【孤独】。”
我看了看那瓶影子，又看了看那颗珠子，最后看向他们俩。
“你们是兄妹？”
“姐弟。”女孩纠正，“我比他早出生七分钟。”
“七分钟也是姐。”男孩补了一句。
秀秀在我身后小声嘀咕：“好家伙，连斗嘴都同步。”
我没理她，把两份“情绪”收起来，转身从冰柜里拿食材。
“吃什么？”
“随便。”女孩说。
“但不要一样。”男孩说。
我点了点头。
双胞胎的“不一样”，不是口味问题，是情绪问题。他们的情绪是反着的——嫉妒是向外抓，孤独是向内缩。一样的食物，吃不进两种相反的情绪里。
我拉开冰柜，翻了翻存货。
女孩的嫉妒——需要一样能“对比”出来的东西。让她看到自己碗里和别人碗里的不一样，让她心里那股酸劲儿往外冒。
男孩的孤独——需要一样“完整”的东西。不需要对比，不需要分享，一个人吃完，一个人饱。
我想了想，从冰柜最底层摸出两块豆腐。
一块嫩豆腐，白得像雪，颤巍巍的，稍微一碰就要碎。
一块老豆腐，发黄，结实，四四方方，像一块砖头。
秀秀凑过来看了一眼：“豆腐？就吃这个？”
“闭嘴看着。”
我把嫩豆腐切成薄片，一片一片码在碗里，码成一个圆形，中间留空。然后从卤锅里舀了一勺卤汁，浇在豆腐上。卤汁是黑色的，沿着白色的豆腐往下淌，像是一幅水墨画。
最后，我在中间那个空位里，放了一颗樱桃。
不是新鲜的——这年头哪有新鲜樱桃。是罐头里的，糖水泡的，红得发亮，像一颗凝固的血珠。
“这是她的。”我把碗推到女孩面前。
然后，我开始做男孩那份。
老豆腐不切，整块扔进油锅里，炸。油温很高，豆腐下锅的瞬间“滋啦”一声，表面迅速结成一层金黄色的硬壳。炸到四面金黄，捞出来，放在案板上晾了几秒钟，然后一刀切开。
里面还是白的，嫩得冒热气。
我把炸好的豆腐放在碗里，什么都不加。
没有卤汁，没有配菜，连盐都没撒。
就是一块豆腐。
外面是硬的，里面是软的。
秀秀看着我端上去的两碗菜，一脸困惑：“老板，你是不是偷懒了？”
“吃就知道了。”
女孩先动筷子。
她夹起一片嫩豆腐，送进嘴里。
卤汁的咸香先散开，然后是豆腐的滑嫩，在舌尖上化开，像是没有骨头一样往下滑。最后是那颗樱桃——她犹豫了一下，咬了一口。
甜的。
很甜。
甜得有点腻。
但她没有停下，一口接一口，把那碗豆腐吃得干干净净。
吃到最后一勺的时候，她突然问了一句：“你是不是也给你弟弟做过这个？”
我没回答。
她放下勺子，眼眶红了，但没有哭。
“你给他做了别的。”她说，声音有些发抖，“不一样。你给他做的，和给我做的不一样。”
“嗯。”
“为什么？”
“因为你点的菜不一样。”
女孩愣了一下。
然后她笑了，那笑容很苦：“你说得对。是我自己在比。”
她低下头，盯着空碗，沉默了很久。
“……我总是这样。”她的声音很轻，“他有的，我必须也要有。哪怕不想要。”
另一边，男孩开始吃他那份炸豆腐。
他吃得很慢。
先咬了一口外壳。
“咔滋”一声，酥脆的硬壳在齿间碎裂。
然后，白色的热气从缺口冒出来，混着豆腐本身的豆香。
他又咬了一口。
这次咬到了里面的嫩心，软得不需要嚼，舌头一抿就化成了浆。
他没有说话。
只是安静地吃着，一口，两口，三口。
吃到一半的时候，他停下了。
他盯着手里剩下那半块豆腐，看了很久。
“姐。”他突然开口，“你有没有觉得，我们太像了？”
女孩转过头看他。
“像到……分不清谁是谁。”男孩把剩下的豆腐塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去，“我有时候照镜子，会觉得里面那个人是你。”
女孩没说话。
但她伸出手，按住了男孩放在桌上的手。
两只手，一样的骨节分明，一样的手指修长。
但一只掌心朝上，一只掌心朝下。
我收拾完碗筷，把他们留下的情绪收好。
女孩的【嫉妒】——那团黑色的影子，在瓶子里安静了许多，不再挣扎了。
男孩的【孤独】——那颗灰蓝色的珠子，里面那条“鱼”不动了，像是睡着了。
我把它们丢进油漆桶。
“叮。”
“叮。”
两声脆响。
双胞胎站起身，重新穿上雨衣，戴上帽子。
“老板。”女孩说，“多少钱？”
“不要钱。”我指了指油漆桶，“你们的情绪，已经付过了。”
女孩点了点头，转身要走。
男孩跟在她身后，走了两步，忽然停住，回头看了我一眼。
他那双浅灰色的眼睛，在雨幕里显得格外透亮。
“老板，”他说，“你口袋里那个信封……我见过。”
我的手顿了一下。
“在哪？”
“教会。”男孩说，“那只眼睛，是教会的标记。”
说完，他转身追上女孩，两人一前一后，消失在雨里。
步伐还是一模一样。
秀秀站在我身后，声音发颤：“老板……他们说的教会，是不是……就是那个给孕妇种‘暴食’的教会？”
“嗯。”
“那你……”
“我知道。”我把手伸进口袋，摸了摸那个信封，“早就知道了。”
雨又大了。
我抬头看了一眼天。
天上那个窟窿，好像又大了一点。
【第十三章 完】
