接下来几天没有战事。
北境的魔军残部撤入深山之后再也没有动静，卡伦队长派出去的斥候每次回来都摇头，说北边安静得像是连兔子都搬家了。灰谷和石桥渡的重建工作在守备队的指挥下缓慢推进，神殿这边除了日常的晨祷晚祷和文书处理之外，最让人紧张的事是丰收祭典的彩排——沈若曦被迫去站了半个时辰的台，听大主教念了一篇关于“光明女神庇佑勇者凯旋”的颂词，她在第七段的时候靠在石柱上睡着了，被赫尔曼用袍角轻轻戳醒时，颂词刚念到第十一段。
除此之外，无事发生。鸟鸣从花园传来，阳光透过彩色玻璃一块一块在石板地面上缓慢移动。这种日子沈若曦相当满意。她对“和平时期”的定义很简单——有饭吃，没人死，不用开会。三条目前全部满足。
这天早上她起得比平时早，纯粹是前一天睡多了。昨天下午她在房间躺下打算眯半个时辰，结果一睁眼已经第二天天亮，中间连梦都没做一个。她躺在床上盯着天花板上那幅光明女神壁画，试图回忆起自己是什么时候睡着的，无果。起来洗了把脸，套上外衣，踩着软底便鞋出了门。走廊里壁灯还没灭，中庭的喷泉在灰蓝色晨光中独自响着，整座神殿安静得像被她一个人包场了。她本来打算去厨房看看有没有刚出炉的面包，路过苏晓棠门口时脚步慢了下来。
苏晓棠的房门关着。这个时间她应该已经起了——晨钟还没敲，但苏晓棠的生物钟被训练了十三年，通常比钟还准时。沈若曦站在门口，低头看了一眼自己手里拎着的东西。昨天下午她去市集补货无花果干，路过那家蜂蜜蛋糕店时看到门口小黑板上歪歪扭扭写着一行字——“秋季限定槐花蜜蛋糕，今日出炉”。她在那块小黑板前站了片刻，然后推门进去买了两块。当时想的是“一块自己吃一块给她”，但今天早上路过她门口时，手里还拎着昨天买的那两块蛋糕，油纸包得好好的。
她在苏晓棠门口站了片刻。然后蹲下去把油纸包放在门口正中央——帐篷门的帆布边缘和黄土交界处，和她在北境哨站放野花时一模一样的位置。抬起手，指节在门板上轻轻扣了一下。转身就走。脚步放得比平时轻了半拍，但不是那种蹑手蹑脚的鬼祟，只是在清晨的安静里自然而然不会发出太大声音。
苏晓棠打开门时，走廊里已经空无一人。拱形窗户投进来一长条灰蓝色的晨光落在石板地面上，远处中庭方向传来喷泉持续而细碎的水声。她低头看向地面——门板正下方，一个油纸包安安静静地躺在大理石面上，折叠方式四四方方，四个角各折一个三角在中间汇成小封口。这个叠法她见过很多次，在北境哨站帐篷门口，在出征前夜的侧厅矮几上。她弯腰把油纸包捡起来。纸包还残留着极微弱的温热——不是刚出炉的那种滚烫，是被人拎着走了半条走廊之后，指尖温度透过油纸渗进去的那点余温。她把油纸包拿进房间，关上门。背靠着门板把油纸拆开——里面是蜂蜜蛋糕，表面那层焦糖脆壳呈现出一种比普通蜂蜜蛋糕更浅的琥珀色，是槐花蜜烤出来的独有特征，和外婆用槐花蜜揉进面团时蒸腾出来的甜香气一模一样。
她愣住了不是被蛋糕本身，是被“槐花蜜”。白糖霜下的空气轻轻荡了一下，她站在原地垂着眼，拇指摩挲油纸包边缘，把蛋糕吃了。切下一小块放进嘴里时，焦糖脆壳在牙齿间发出极轻的碎裂声，她面无表情地咀嚼着，但咬的频率比平时吃早餐时快了半拍。吃完之后把油纸仔细展平，四个角上折叠留下的折痕被一一抹平，然后叠成巴掌大的方块，走到床头柜前拉开抽屉——里面已经有两朵干枯的小白花安静地并排躺在一小方旧棉布上。她把油纸方块放在小白花旁边，轻轻合上抽屉。这是盒子里第一件藏品。
她没有盒子。准确地说她的“盒子”就是抽屉本身——没有任何容器，只是把东西同样方正地码在抽屉里。但那之后她会渐渐开始留意抽屉的容量，偶尔拉开抽屉时会不自觉地用指尖轻轻整理四角折痕的平整度，像是在整理一个不存在的容器。
后来沈若曦偶尔会放东西。不是每天都放，想起来就放，想不起来就隔好几天。有时候是一朵从花园里顺手摘下的小花——通常是百合花圃边缘被风吹折的那种，花瓣上还带着清晨喷泉溅上去的水珠，老修女会睁一只眼闭一只眼就当没看见。有时候是一小包从市集带回来的零食——裹着糖霜的无花果干、撒了芝麻的麦芽糖脆饼。有一次她什么吃的都没带，只是在苏晓棠门口站了片刻，抬手在门板上轻轻扣了一下，然后走了。苏晓棠开门时走廊空无一人，但她闻到了空气里残留着一缕极淡的、阳光晒过的布料气味。她在门口站了好一会儿，然后关上门，把那次敲门也收进了抽屉。
两个人之间形成了某种心照不宣的节奏——沈若曦放东西，苏晓棠收东西，谁也不提这件事。她们在餐厅里依然隔着长桌各自用餐，在走廊偶遇时依然只是点头致意，和神殿里任何一对普通的勇者与圣女没有任何区别。
大约在第四天或第五天的早上，沈若曦照常去苏晓棠门口放东西。她蹲下去的动作刚做完，油纸包还没挨到地面，门开了。苏晓棠穿着素白衬裙站在门口，一手扶着门框，一手还握着门把手。她的长发还没梳，散在肩头凌乱而蓬松，脚上只穿了一只软底便鞋，另一只脚赤着踩在冰凉的石板地面上。她开门时动作有点急——大概是听到了门外那声极轻的软底鞋摩擦石板的动静，从床上翻起来就直接来开门了。
两人面对面，门框里一个低头看着门框外一个蹲在地上。油纸包悬在沈若曦指尖，距离地面还有三寸。空气在对视中静止了一瞬。
“早。”沈若曦的声音沙哑而懒散，把油纸包从三寸的位置抬起来往前递了递。
“……早。”苏晓棠的声音没有惊慌没有脸红没有欲盖弥彰的解释。她伸出手接过油纸包，动作和接过那些她早就知道会出现的油纸包时一样稳。
沈若曦站起来拍拍膝盖上不存在或确实存在的灰，转身走了。软底便鞋踩在石板地面上啪嗒啪嗒的，和每一个早上一样。苏晓棠站在门口目送她的背影，直到她拐过走廊尽头，才低头把手里的油纸包拆开——今天是一小枝薰衣草。被掐断的茎干还湿着，紫蓝色花粒从花穗上轻轻簌落。她把薰衣草凑近鼻尖闻了闻，转身进了房间，关上门。
这次的花朵和上次被掐断的藤蔓一样，被放进抽屉。她没有放在枕边。还没有到那个程度。但抽屉里那个方正区域已经越来越局促了——小白花、油纸折块、干藤蔓、薰衣草穗，还有几片无花果干残留的糖霜碎粒粘在缝隙口。每次拉开抽屉看到这些东西整整齐齐地摆在一起时，她会觉得自己只是在整理物件。只是在整理物件。
