火车烟囱里冒出的股股黑烟被寒风割碎向远处高加索山脉飘去。导轮与铁轨的摩擦声与汽笛的轰鸣撕破了原野的宁静。窗外的小碎石混裹着白雪震颤着，谢廖沙抓着枪带靠在窗边，回味着昨天与家人的团聚，那团聚太短了，短得像是一个被剪辑过的镜头。他只记得达姆的笑脸，和瓦西里递过来的那杯酒。
运兵车厢像个巨大的铁皮罐头，塞满了年轻士兵呼出的热气、脚臭味混合着劣质的烟草味形成的浑浊空气。头顶那盏昏黄的灯泡随着列车的颠簸摇晃，在每个人脸上投下忽明忽暗的阴影。
谢廖沙缩在角落，尽量让自己看起来不那么显眼。他手里紧紧攥着那本从家里带出来的《电子学原理》，书页已经被翻得起毛。但他一个字也看不进去，因为一道贪婪的目光正死死盯着他怀里的帆布包。那里面装着最后一块黑面包。
车厢里不止他们。谢廖沙数过，连他在内一共十七人，足够组成三支小队，却被随意地塞进这节铁皮罐子里。靠门的位置坐着一个戴毡帽的老兵，帽檐压得很低，怀里抱着一个布袋，里面装的东西随着车身颠簸发出沉闷的声响。后来谢廖沙才知道，那是一袋冻硬的泥土，从他家后院里挖的，他说红区的土养不活人，死也要死在自家的土里。
斜对角有个年轻人，比伊万还要小，正把粮票一张张摊在膝盖上数，数完又叠好，再展开重数，仿佛那叠纸片的总数会随着他的计算改变。他旁边的人则在写信，钢笔尖在粗糙的纸面上刮擦，发出令人牙酸的声音，写了两行又划掉，墨水晕开成蓝色的肿块。
没有人说话。但谢廖沙听见了别的声音——有人在低声啜泣，被引擎声盖住了，只能从肩膀的抽动辨认出来；有人反复检查枪栓，金属撞击的节奏像神经质的计时器；还有人从怀里掏出一张照片，看一秒，塞回去，隔半分钟，再掏出来。
谢廖沙把《电子学原理》抱得更紧了些。书脊的硬角抵着他的肋骨，疼痛让他确认自己还清醒。
坐在他对面的是别里克。
别里克一句话也不说，只是坐在那里，他手里拿着破布，正在擦拭手里的狙击步枪。
咔嗒，咔嗒，咔嗒。拉柄磨动着机匣盖。
金属的碰撞声单调而冰冷，每一下都敲在谢廖沙的神经上，别里克眼神空洞，既不凶狠，也不友好，只有一种看透了生死的麻木。
“喂，看书的。"
打破沉默的是坐在旁边的伊万，那个年轻的猎人显然还没适应这种压抑的气氛，他大大咧咧地凑过来，盯着谢廖沙手里的书。
“别看了，那玩意儿还能挡子弹不成？"
谢廖沙下意识地护住了那个帆布包，没说话。
“哎呀，别装了。”伊万伸手去抢帆布包，“别藏着掖着的，有好吃的拿出来分分啊。"
伊万的声音很大，车厢里原本打瞌睡的士兵都睁开了眼。
谢廖沙感觉喉咙发干，他看向别里克，指望这个二次入伍的老兵能说两句公道话。
别里克没有抬头，他只是停下了擦枪的动作，冷冷地看了伊万一眼。眼神里没有制止，只有一种默许。然后他低下头继续擦着他的枪。
伊万得到了默许，胆子更大了，一把抓住了谢廖沙的衣领。
“新训营那会儿你就抱着本书啃，现在上了战场还抱着？书能挡子弹不成？快拿出来，有好吃的拿出来分分啊。"
"松手。"
“什么？"
“我说，松手。”谢廖沙抬起头，眼睛亮得吓人，“如果不计算提前量，你的子弹连那只野狗都打不中。"
伊万愣住了：“你吓唬谁呢？"
"风速两米，三百米距离，子弹偏离四十厘米。”谢廖沙语速极快，死死盯着伊万，“你的枪膛线磨损未知，想送死别拉上我。"
车厢里一片死寂。别里克擦枪的手终于停了下来，第一次认真审视这个瘦弱的书生。
伊万松开了手。他低头看着自己的掌心，那里有一道新鲜的勒痕，是刚才抓帆布包时留下的。
"……风速两米，三百米距离，偏离四十厘米。”他喃喃地重复谢廖沙的话，“你从哪学的？"
"大学。"谢廖沙把帆布包抱回怀里，"弹道学选修课。"
“大学还教这个？"
"教。还有空气密度、科里奥利力、弹头转动。”谢廖沙顿了顿，“但不教怎么在雪地里系鞋带。"
车厢颠簸了一下，伊万的靴子在地板上打滑。他低头去系，但手套太厚，手指笨拙地捅着绳圈，越急越松。谢廖沙看着那团乱麻，忽然从帆布包侧袋掏出一截伞绳，深绿色的，裹着一层细密的冰晶。
"用这个。”谢廖沙说，“系在腰上，再绑在行李架的铁环上。车停的时候不会摔倒。"
伊万接过绳子，但没有立刻系。他盯着那截伞绳，忽然用手指捻了捻绳芯，又凑到鼻尖闻了闻。
"尼龙66的，三芯编织。”伊万说，“打猎时用来捆鹿腿，但太滑，雪天里容易松。"
他从怀里摸出一截棕色的麻绳，粗糙，带着动物油脂的腥味，“用这个。我爹教的，猎人结。"
伊万把麻绳对折，绕成两个环，手指翻飞间，一个对称的双环结就套在了车厢扶手上。他拽了拽，绳结瞬间收紧；他再拽另一端，绳结又松开了，留下两个完美的活套。
“系的时候，”伊万把绳圈递到谢廖沙面前，“想的是'我要抓住'，不是'我要绑住'。绑住的东西会死，抓住的东西还能放。"
谢廖沙接过麻绳。绳子上还残留着伊万的体温，以及野兽皮毛的膻味。他试着模仿伊万的动作，但手指僵硬，两个绳圈在他手里像两条纠缠的蛇，最后打了个死结。
"错了。”伊万没有嘲笑他，只是凑过来，用指尖轻轻拨了一下绳股，“这里，要从下面穿，不是上面。像给兔子套索，套错了方向，兔子就跑，绳子还缠在树上。"
谢廖沙终于打出了那个结，虽然歪歪扭扭，但确实是个活扣。
"成了。”伊万拍了拍他的肩膀，力道很大，“现在，就算车翻了，你也和这节车厢长在一起了。"
谢廖沙看着那个绳结。麻绳的纤维里嵌着细小的冰碴，在昏黄的灯光下像撒了一层盐。他忽然想起达姆的鞋带，总是系成死结，每次都要他蹲下来解开。
“你系鞋带也用这个？”谢廖沙问。
"不。”伊万坐回去，从靴筒里抽出一把小刀，开始削一根木棍，“我系鞋带用死结。跑的时候不能松，逃命的时候也不能松。但捆东西用活结，因为……"
他削木棍的动作停了一瞬，木屑落在地板上，像卷曲的雪花。
"……因为有时候，你得快速放开。比如陷阱套住了人，不是猎物；比如雪崩来了，得扔掉负重。"
别里克擦枪的手停住了。他第一次看向伊万，眼神里多了点什么。遥远的、像是透过雾看东西的神情。
“在针叶林里，”别里克突然开口，声音沙哑，“这种结也用来固定雪鞋。但要用桦树皮绳，麻绳遇雪会硬，像铁箍。"
伊万抬起头，对别里克咧嘴一笑：“您懂这个？"
"我懂。”别里克低下头继续擦枪，“我懂绳子比枪可靠。枪会卡壳，绳子不会。"
伊万把削好的木棍递给谢廖沙，棍尖削成了斜面。
"拿着。”伊万说，“你的枪要是再卡壳，用这个捅枪机。比手指好使，不会冻住。"
谢廖沙接过木棍。它很粗糙，但握在手里有种原始的踏实感，和那本《电子学原理》的纸页完全不同。他把它插进腰带，和伞绳挂在一起。
“睡吧，高才生。”伊万闭上了眼睛，“到了高加索，我教你认脚印。狼的、鹿的，还有……那些东西的。猎人的规矩，算我送你的。"
车厢的颠簸让谢廖沙的头撞在铁皮壁上，但他没有觉得疼。腰间的绳结勒着他的髋骨，像一只手轻轻抓着，提醒他：他现在和这节车厢，和这些队友，暂时长在一起了。
火车就在这时猛地刹停。惯性让所有人都向前倾去，但谢廖沙被绳结拽住，只是晃了晃。他低头看着那个歪歪扭扭的猎人结，忽然觉得，这可能是他在这趟旅程中学到的第一件有用的东西。
就在这时，森科突然发出一声怪叫：“嘘！你们听！”
收音机里传出一阵刺耳的“滋滋”声，像某种巨大的金属关节在摩擦。
“这是瓦尔基里粒子的共振频率。”谢廖沙抢过收音机，脸色惨白，“有东西在跟着。”
恐慌瞬间炸开。别里克猛地站起身，紧紧握住步枪。他看着谢廖沙，眼神变了。
“喂。”别里克终于开口了，声音沙哑得像两块石头在摩擦，“那个……修正系数。如果那东西跳上来，我该怎么算？”
收音机里的滋滋声停了。森科没有放手，他调低了音量，把耳朵贴得更近，手指在旋钮上做着调整。
"还有别的。”他说。
“什么？”谢廖沙问。
”民间频道。不是军用的，是……老百姓的。"
车厢里太安静了，安静到能听见森科呼吸时鼻腔发出的轻微嘶鸣。他转动旋钮，越过一片静电噪声，一个断断续续的女声突然跳出来：
"……这里是梁赞……收听者请注意……绿区边界向东移动了十五公里……不要前往奥廖尔方向……重复，不要前往……"
女声被一阵剧烈的干扰吞没，再出现时换成了一个老人的咳嗽，接着是一段手风琴音乐，弹的是《喀秋莎》，但走调走得厉害，像是个醉鬼在风口里演奏。
"他们在用短波互相报信。"森科的声音带着一种技术人员特有的兴奋，“军方频道被干扰了，但这些民间电台……它们功率小，频段散，像……"
“像什么？"
"像地下的根。”森科抬起头，眼镜片上反射着车顶灯的微光，“你看不见，但它们连在一起。有人在收集各城市的污染数据，有人播报黑市物价，还有人……"
他再次转动旋钮。这次出现的是一个孩子的声音，清脆得与这个铁皮罐头格格不入：
"……妈妈让我说，爸爸如果你听见，我们在新西伯利亚，瓦西里爷爷家，达姆的烧退了，但是暖气……"
谢廖沙的血液凝固了。他一把攥住森科的手腕，力道大得让森科咧了咧嘴。
"……暖气还是坏的，妈妈让我数锈斑，我数到九十九了，爸爸说数到一百他就回来，可是瓦西里爷爷说……"
信号在这里断裂，被一阵刺耳的尖啸取代。森科慌忙关掉收音机，但那个声音已经像钉子一样敲进了谢廖沙的颅骨。
“你……”森科揉着手腕，“你认识？"
谢廖沙没有回答。他松开手，发现自己的指甲在森科的皮肤上留下了四道月牙形的红痕。他看向窗外，黑暗的原野上偶尔闪过几点蓝光，那是远处结晶在夜间发出的荧光。
"继续找。”谢廖沙说，声音哑得不像自己的，"找到那个频道。记下频率。"
“这违反通讯纪律……"
”记下。"
森科看了他很久，最后默默从背包里掏出一个小本子，在封面上写下一串数字：7.145MHz。他的字迹很工整，每个数字都像是用尺子量过的。
“每天这个时段，”森科说，“我帮你守着。"
火车就在这时猛地刹停。谢廖沙向前倾去，额头撞在前座的靠背上，疼痛让他短暂地清醒过来。他摸了摸口袋，那里有一支铅笔和半张粮票，没有纸，他没法回信，没法告诉达姆，九十九后面不是一百，是爸爸正在一列通往地狱的火车上，听一个陌生人的手风琴。
窗外一辆军用吉普在平原上驰骋，后面跟着数辆军用卡车组成的车队，车队引擎的轰鸣盖住了汽笛的呜呜声，扬起的雪漫天飞舞。
正当谢廖沙揣测车队的目的地时，火车突然停下了，车身剧烈摇晃。谢廖沙眼疾手快一把抓住了向前跌去的伊万，衣领勒得伊万脸憋得通红。车厢陷入了焦躁的沉默。
“目前轨道因地质病变无法继续前进，现在全体官兵立刻下车，接受新长官的调度！"营长的声音打破了焦躁的气氛。
车厢内顿时一片混乱，各小队的装备混杂在一起根本分不清。当谢廖沙手忙脚乱背上枪冲下车时，坐在首辆越野车的军官已经等候多时，车顶披着薄雪。
车门打开，其中一名军官从车上跳了下来，腰间的配枪与金属卡扣相互碰撞，发出短促有力的响声。
"崔斯基上尉，到地方了。"
“基洛夫，咱得快点。”另一名军官拉开车门走下来，“综合体等着这群小伙子呢！"
各小队在营长的倒计时下完成集队，崔斯基上尉如同猎鹰般扫视着部队，看了半天才满意地点点头像是在清点货物。
“基洛夫，把地图发给他们。"
说罢，基洛夫从吉普车上拿下来一打地图发放给小队长。当发到谢廖沙时，基洛夫停下了。
“你叫……谢廖沙对吧？"
“是的，长官！不过您是从哪打听我的？"
基洛夫没有追究他的无礼，只是笑了笑，然后和崔斯基耳语了几句。崔斯基的目光扫过来，在谢廖沙脸上停留了不到一秒。
“你是卡佳的丈夫对吧？卡佳帮了我们不少忙，你作为她的丈夫肯定也不会差。接下来要好好把握住这个机会。”基洛夫额外拿出一张地图，用橙色记号笔划出路线，“还有，叫我基洛夫就行了。"
“是的，长官……基洛夫！"
车队离开铁轨后，行驶到一处被巨大晶体侵蚀了铁轨的地方，地图却指引他们脱离大部队驶往一条未知的道路，他们朝着高加索地区巍峨的山脉，开往新的战场。
“谢廖沙，你有没有感觉有些阴森？"伊万打着寒战，声音也抖，“明明在车里，却感觉一直有风灌进来……浑身不自在，后颈的汗毛都竖起来了……"
“别自己吓自己了，伊万。”谢廖沙一边回答，一边拿着指南针比对地图，忙活半天得出结论，“最近的黄区离我们起码十公里。"
“等等！”驾驶位的别里克喊道，“车完全停下了！还打不着！"
“糟了，先用无线电联系崔斯基，我没记错的话他给过我们频道。"
森科立刻操作起无线电，不一会儿调到联系崔斯基的频段。
"崔斯基上尉，小队在1，472，7071位置遇到异常情况！目前车辆打不着火，无法修复，小队成员均有不良身体反应，请求情报修正！"
无线电那头一片空白，只剩雪崩般杂乱的底噪。
"重复！目前我小队在1，472，7071位置遇到异常情况！请求情报修正！”依然没有回应，森科和其他成员感觉自己被无边的绝望包裹，仿佛下一秒就要被扔到崩塌的雪山里，在雪花般的底噪里随节律的信号沉浮……谢廖沙有一瞬觉得自己被世界抛弃了。
“队长，雪太大了……咱下车步行吧？”森科提议道，声音像是从很远的地方传来。
"好……好的，全体都有！弃车！"
一阵风刮进枯木发出了尖啸声，这几乎割断了他们紧绷的神经。他们立刻警觉慌忙拿出枪扫视起来，不过他们没看到任何东西。往高处看去，那里只有一株盛开的昙花。昙花藏在绿叶之间，紫色混着绿色的光映在雪地上，花的四周漂浮着许多不知是固体还是液体的小颗粒，像碎钻一般在太阳照耀下闪闪发亮。谢廖沙看得入迷，完全没注意到雪地里出现这样一朵花的突兀之处。
正当众人试图研究是怎么一回事时，伊万注意到草丛中传来沙沙声。作为猎户的直觉告诉他：来者不善。
伊万拉枪上膛，对准敌人可能出现的地方，对方似乎觉察到自己被发现了。伊万用枪口小心拨开灌木，只看见一串脚印，敌人已经转移了。伊万蹲了下来看了看，指尖在雪地上停留，感受着力道的分布。
"是头狼，体型不小……算个劲敌！只是我手里的也不是烧火棍！”伊万嘟囔着，沿着脚印开始搜索。
脚印一直延续到一棵冷杉树下，伊万摸了摸树干，上面没有抓痕，更何况狼不可能爬上这么细的树干。身后传来一阵狼爪刮铁皮的声音，这时伊万意识到自己暴露了，他连忙举枪护在身旁，一团黑白相间的东西撞了上来，巨大的冲击力令伊万招架不住，摔倒在地。狼一口咬在了护木上，坚实的聚合物被啃下深深的印迹。伊万猛一用力翻身起身，用枪托砸在了狼腰上，那狼吃痛，跳跃到一边与伊万对峙。
谢廖沙是最先发现伊万不见的，雪霰渐大，掩盖了伊万的踪迹。正当谢廖沙与其他队员在不语中焦急寻找时，一声枪响划破天际。
“东南方！”别里克大喊。
当他们赶到时，只见伊万的手臂已经被撕咬穿，鲜血顺着大臂滴在雪地上他一只手架着狼，另一只手拿着已经打空的手枪，那支布满咬痕的步枪被甩在一边。谢廖沙极力回想哺乳动物的结构，想要找到它的弱点，但大脑一片空白，他在大学里学过电路，学过编程，学过如何用数学描述世界，但没有学过如何杀死一只狼。
在谢廖沙愣神之际，大彼得已经先上了刺刀，一个箭步上去扎进了狼的腰部。
狼动作一滞，眼中的怒焰稍稍收敛，可伤口没有流出鲜血，反而以肉眼可见的速度蠕动愈合。大彼得拔出刺刀，只留下一道转瞬即逝的浅痕。
“我打了这个畜生八枪！”伊万捂着伤口喊道，声音因为疼痛而扭曲，“可是子弹像是打在泥里一样，最多让他停两下，我感觉骨头都被咬断了！"
话音未落，狼用比之前更快的速度向谢廖沙扑去。小彼得这时举枪瞄准，扣下扳机击中狼头，然而子弹弹开了，径直飞向天空。
就在千钧一发之际，树林里冲出一辆运兵车，不等车停稳就飞出了一抹白色的身影。
“蹲下！"也许是隔着防化服她发出厚重的声音，但谢廖沙听出了熟悉的东西，是那人说话的节奏，卡佳说话时的那种独特的停顿。
白衣人在空中稳住身形，举枪、瞄准、射击，一气呵成，向狼的腰部脊椎打出三颗致命的子弹，弹着点立刻烧焦炸开。那头狼这才步履蹒跚地倒在地上，随着时间流逝，那头狼再也爬不起来了。
不经意间，谢廖沙瞥了那人几眼，透过防毒面具看到的那双眼睛，他有种熟悉的感觉。谢廖沙的心脏感觉被人捏了一把，剧烈跳动起来。那双绿宝石般透亮的双眸……让他有了一个大胆的猜想，一个他不敢确认的猜想。
“老大，抗坍缩辐射内衬快支持不住了！”运兵车司机喊道，声音带着恐慌。
“快上车！”白衣人挥了挥手，动作带着命令的惯性，“斯科廖夫，注意别熄火了！"
顾不得道谢，谢廖沙搀扶着伊万上了车。谢廖沙浑身无力地瘫软下来，手也止不住地战栗。身上覆盖着斑块状晶体打不死的狼、雪地中盛开的昙花、白衣人手持的威力巨大的武器，这些无不困扰着初入此地的人。但他最困扰的是那个名字，如果她真的是卡佳，为什么不相认？
“我还是不适合当兵……”谢廖沙看着在给伊万清创包扎伤口的白衣人，喃喃道。这句话是说给自己听的，也是说给她听的。
白衣人转身要下车，谢廖沙一把扣住她的防护手套。触感不对。太软，太薄，俨如第二层皮肤。
“卡佳？"这看似是疑问，实则是确认。
那人僵住了。车厢里死寂。斯科廖夫的咳嗽声从驾驶座传来。
"……松手。"防毒面具下的声音终于变了，带着压抑的颤抖。
