结果我什么都没说。
我把硬币放回口袋，站起来。她坐在床上看着我，双腿还在床边轻轻晃着。窗外的天空已经完全暗下来了，房间里只剩一盏日光灯，白色的光把她的影子投在墙上。
「我该走了。」我说。
「嗯。」
她没挽留。我走到玄关换鞋，灰色的客用拖鞋摆回原位。推开门的时候，她的声音从房间里传出来。
「田中。」
「嗯？」
「谢谢你来。」
我站在玄关，手扶着门框。走廊里的声控灯亮着，昏黄的光照在生锈的楼梯扶手上。
「明天放学后有空吗？」我问。
沉默了几秒。
「有。」
「那老地方见。」
「老地方是哪里？」
「贩卖机。」
我听见她轻轻笑了一声。
「好。」
门关上了。我走下楼梯，铁质的台阶在脚下发出空空的响声。走到一楼的时候回头看，三楼的窗户亮着灯，窗帘后面有一个模糊的影子。
我站在原地看了一会儿，然后转身走了。
回家路上，我一直把手插在口袋里。硬币贴着掌心，温的。我不知道是体温还是她留下的温度，但一直在那里，像一个很小的心跳。
那天晚上我没再查任何东西。躺在床上盯着天花板的裂纹看了很久，然后闭上眼睛。
梦里她蹲在贩卖机前，手臂塞进出币口。我站在旁边吃冰淇淋。她回头看我，脸上的灰不见了，头发也没有乱。
「你来了。」她说。
「嗯。」
「硬币呢？」
我从口袋里掏出来。一百円，在梦里发着金色的光。
她笑了。眼睛弯成月牙。
「明天见。」她说。
然后梦就结束了。
第二天放学后，我到贩卖机的时候，她已经在那里了。
没有蹲着掏硬币。她站在贩卖机旁边，手里拎着两瓶罐装果汁。校服裙摆今天没有拖地，头发扎成了一个短短的马尾。看到我，她把其中一瓶递过来。
「给你。」
「这什么？」
「橙汁。不冰了，买太久了。」
我接过来。罐身确实只剩一点凉意。她应该等了有一会儿了。
「等很久了？」
「没有。」她拉开自己的那罐，喝了一口，「刚到。」
撒谎。罐子上的水珠都干了。
我没戳穿。拉开拉环喝了一口。橙汁是甜的，带着一点酸味。
「走吧。」她说。
「去哪？」
「游戏厅。」
她走在前面，我跟在后面。橙汁罐子在手里晃，液体撞击铝罐内壁的声音很轻。走了大概十分钟，拐进一条商店街。街上的店铺都半死不活地开着，药妆店的喇叭在放促销广告，书店门口摆着打折的漫画，一家章鱼烧的摊子飘出酱汁的焦香味。
游戏厅在商店街的尽头。
门面不大，霓虹灯招牌缺了一个字，变成「ゲームセンタ」。门口摆着两台抓娃娃机，玻璃橱窗里堆着各种玩偶——熊、兔子、猫、还有几只蠢蠢的恐龙。恐龙的脑袋很大，身子很小，绿色的绒毛在日光灯下反着光。
佐佐木径直走向其中一台，蹲下来，脸贴在玻璃上。
「又是它。」她说。
「什么叫又是？」
「这只恐龙。」她伸出手指点了点玻璃，「我每次路过都会看见它。」
我蹲到她旁边。透过玻璃，那只恐龙趴在所有玩偶的最下面，被一堆更丑的动物压在底下。脑袋上的绒毛被压扁了，两只塑料眼睛呆呆地看着上方。
「你想抓它？」
「嗯。」
「那抓啊。」
「抓了很多次了。」她从口袋里摸出一把零钱，十円的、五十円的、一百円的，「大概花了——不知道，反正很多。」
「一只恐龙而已。」
「对啊。一只恐龙而已。」她把一枚一百円硬币投进机器，爪子晃悠悠地启动了，「但每次路过都想试一下。」
爪子落下去，准确地抓住恐龙的脑袋。机器发出嗡嗡的声音，爪子开始上升。恐龙被提起来，晃了晃，然后——在距离出口还有一半路程的时候——掉回原处。
佐佐木看着玻璃，没什么表情。
「就是这样。」她说。
「爪子太松了。」
「我知道。」
「那你还抓？」
她从口袋里又摸出一枚硬币，塞进投币口。
「不知道为什么要抓。」她说，眼睛盯着那只恐龙，「但就是想试试。」
爪子再次落下去。这次抓住了恐龙的肚子。提起来，晃得更厉害，掉得更快。
她又投了一枚。
抓住恐龙的尾巴。提起来的时候恐龙头朝下，像个倒吊的绿色蝙蝠。在出口边缘晃了两下，又掉回去了。
「你午饭吃了吗？」我问。
「什么？」
「午饭。」
她投币的手停了一下。「吃了。」她说。
「吃了什么？」
「面包。」
「什么面包？」
「菠萝包。」她继续投币，「一百円的那种。」
午餐费省下来抓娃娃。
我看着她。她的侧脸被游戏厅的霓虹灯照得一明一暗。认真的表情，好像不是在一遍一遍地抓那只永远抓不到的恐龙，而是在做一件很重要的事。
「让我试试。」我说。
她转头看我。
「你帮我抓？」
「嗯。」
「为什么？」
「因为你看上去快哭了。」
「我没哭。」她说。
但把位置让出来了。
我站到机器前面。操作面板很简单，一个摇杆，一个按钮。投了一枚硬币，爪子开始移动。我调整位置，对准恐龙的脑袋，按下按钮。
爪子落下去。抓住。提起。在距离出口三厘米的地方掉了。
「看吧。」我说。
「嗯。」她从口袋里又摸出一枚硬币递给我，「再试一次。」
「这钱你哪来的？」
「省下来的午餐费。」
「你没事儿吧？」
「没事没事。」她把硬币塞进我手里，「你就再试一次嘛。」
我又投了一枚。这次对准的是恐龙和底下那只熊之间的缝隙，想让爪子从侧面穿过去，把恐龙整个兜起来。
爪子落下去。穿过缝隙，兜住了恐龙的身体。提起来。恐龙在爪子里晃了晃，绿色的绒毛蹭着金属爪子。
我们屏住呼吸。
恐龙被提到最高点，然后开始横向移动。摇摇晃晃的，像喝醉了酒。移动到出口正上方的时候，爪子忽然松了一下——恐龙滑出去一半——但没掉。
它悬在那里，脑袋卡在爪子里，尾巴翘在外面。
然后爪子松开。
恐龙掉进了出口。
咚的一声，很轻。
佐佐木弯下腰，从取物口把恐龙拿出来。绿色的绒毛蹭了灰，脑袋上压扁的部分还是扁的，塑料眼睛里什么表情都没有。
她把恐龙翻过来，翻过去。拍了拍它肚子上的灰。
「出来了。」她说。
「嗯。」
她看着恐龙。我看着她的侧脸。霓虹灯红蓝绿紫地闪，把她的脸照得忽明忽暗。
「我抓了它大概——」她想了一下，「两个月。每个星期两三次。每次都投大概一千円。」
「那你花了多少钱？」
「不知道。不想算。」
「为了一只恐龙。」
「为了一只恐龙。」她把恐龙抱在怀里，下巴搁在它绿色的脑袋上，「但它现在在这里了。」
游戏厅里很吵。抓娃娃机的音乐，格斗游戏的音效，隔壁太鼓达人的鼓点声。但她说这句话的时候，好像所有声音都变远了。
「你之前说，」我开口，「有些事情明知道做不到，但就是想试试。」
「嗯。」
「那你觉得这次是做到了，还是没做到？」
她想了想。
「做到了吧。」她把恐龙举起来，对着霓虹灯看，「虽然花了两个月，但还是做到了。」
「那恐龙出来了，你下次路过还会看它吗？」
她愣了一下。
然后笑了。是那种很短的笑，像是被什么东西轻轻撞了一下。
「可能会。」她说，「可能会看一眼。然后想起今天。」
「想起今天什么？」
「想起有人帮我抓了它。」
她把恐龙放下来，抱回怀里。绿色的绒毛贴着她的校服，脑袋搁在她的手臂上。
「走吧。」她说，「请你吃东西。」
「你不是没吃午饭吗？」
「被你发现了。」
她走到章鱼烧的摊子前面，买了两人份。我们坐在游戏厅门口的台阶上吃。章鱼烧很烫，咬开的时候会冒出白色的蒸汽。酱汁是甜的，海苔粉撒得很多。
她把恐龙放在膝盖上。绿色的绒毛蹭了一点酱汁，她用纸巾擦掉了。
「田中。」
「嗯？」
「那只恐龙——」她顿了一下，「它在那里很久了。我每次路过都会看见它。刚开始只是觉得它丑得很好笑。后来看久了，就开始想，会不会有人也在等它。」
「等一只恐龙？」
「嗯。就像有人在等我一样。」
章鱼烧的热气在傍晚的空气里升起来。白色的，一团一团的，然后散开。
「你觉得有人在等你吗？」我问。
她咬了一口章鱼烧，嚼了很久才咽下去。
「不知道。」她说，「但每次看到那只恐龙，就觉得如果我不把它抓出来，它就会一直在那里。被压在底下，没人要。」
「那现在呢？」
「现在它出来了。」她摸了摸恐龙的脑袋，「虽然还是丑，但至少不在那个玻璃箱里了。」
我看着她。她低着头，手指轻轻拨弄恐龙绿色的绒毛。
「佐佐木。」
「嗯？」
「你不是那只恐龙。」
她的手停了一下。
「你怎么知道？」她问。
「因为恐龙不会自己抓自己。」
她抬起头看我。游戏厅的霓虹灯把她的瞳孔染成各种颜色。红的，蓝的，绿的，紫的。然后她笑了。
「你这人，」她说，「真会说奇怪的话。」
「彼此彼此。」
她站起来，拍拍裙子上的灰。把恐龙夹在腋下，另一只手拿起装章鱼烧的空盒子扔进垃圾桶。
「明天有空吗？」她问。
「有。」
「那还是老地方。」
「贩卖机？」
「嗯。」
「几点？」
「放学后。」
她转身往商店街的另一头走。走了几步，回头。
「田中。」
「嗯？」
「今天的事，不要告诉别人。」
「什么事？」
「全部。」
她抱着那只恐龙，站在霓虹灯和暮色交界的地方。校服裙摆被风吹起来一点点，头发乱了，但没去管。
「这是我们之间的秘密。」她说。
然后跑走了。
我坐在台阶上，看着她跑远的背影。恐龙从她腋下露出一截绿色的尾巴，一晃一晃的。
章鱼烧的酱汁味道还留在空气里。甜的。
我把手伸进口袋。硬币还在。
我把硬币拿出来，在指缝间转了一圈。一百円。铸造年份是去年。边缘磨得有点发亮。我把它举到霓虹灯下，金属表面反射出红蓝绿紫的光。
「攒了三天才攒够一百円。」
「因为那天是我的生日。」
「没有人给我过生日。」
我把硬币握回手心。
站起来，往家的方向走。商店街的店铺陆续亮起灯，药妆店的喇叭还在放促销广告，书店门口的打折漫画被翻乱了好几本。章鱼烧的摊子前换了一对情侣在等。游戏厅的霓虹灯继续闪着。
那台抓娃娃机的橱窗里，恐龙不在了。
取而代之的是一只粉红色的河马，趴在所有玩偶的最上面，塑料眼睛圆滚滚地看着外面。
我看了它一眼，然后走了。
回到家，老妈在厨房煮味噌汤。鲣鱼干的香味从门口就能闻到。
「今天又晚了。」她说。
「和朋友去了游戏厅。」
她回过头看我，表情有点意外。
「朋友？」
「嗯。」
「什么朋友？」
「就是朋友。」
我没多说。上楼，把书包扔在床上。那枚硬币从口袋里掏出来，放在枕头边。
躺下来，盯着天花板上的裂纹。
那条裂纹从灯座延伸到墙角。看久了会觉得它像一条河，或者一棵树，或者别的什么。
今天它像一只恐龙的尾巴。
我闭上眼睛。
眼前浮现出她把恐龙举起来的样子。绿色的绒毛，压扁的脑袋，呆呆的塑料眼睛。她把下巴搁在它头上，说：「它现在在这里了。」
然后笑了。
那个笑容和便利店第一次见面时不一样。不是那种亮得吓人的笑。是更小的东西。像章鱼烧冒出的白色蒸汽，小小的，暖暖的，一瞬就散了。
但确实存在过。
我睁开眼，拿起枕头边的硬币。
一百円。
很轻。
但放在掌心里，有一种说不清的分量。
不是重量。是别的什么。
我把硬币放回枕头边，关灯。房间暗下来，只有窗帘缝隙透进来的一点路灯光。灰蓝色的，落在天花板那条裂纹上。
裂纹还是裂纹。
但今晚看起来，像一只恐龙的尾巴。
我闭上眼睛。
梦里，她抱着恐龙站在贩卖机前面。恐龙在吃冰淇淋，绿色的绒毛沾了白色的奶油。她弯着眼睛笑，说：「你看，它很喜欢。」
我说：「那是我的冰淇淋。」
她说：「没关系，你有硬币。」
然后梦就散了。
第二天是周五。
放学的时候，木下在教学楼门口拦住我。
「最近放学都不见人。」他说。
「有点事。」
「什么事？」
我想了想。「抓恐龙。」我说。
「......什么？」
「没什么。」
木下看了我几秒，然后耸耸肩。这就是木下的好处。
「周末有空吗？」他问，「新出的那个游戏，想找人联机。」
「周六可能不行。」
「周日呢？」
「不知道。」
「你最近很奇怪。」他说。
「哪里奇怪？」
「以前你放学就回家，周末就打游戏。现在放学不见人，周末也不知道有没有空。」
他把双手插在口袋里，眼睛看着操场上跑步的田径队。
「是不是恋爱了？」
「不是。」
我回答得太快了。
木下转过头看我。表情没什么变化，但嘴角动了一下。
「行吧。」他说，「那我找别人联机。」
「嗯。」
「不过——」他顿了顿，「如果你真的在抓什么恐龙，记得抓到了告诉我。」
他走了。
我站在原地，看着他的背影。他走路的姿势和往常一样，肩膀微微前倾，步子不快不慢。好像什么都没发生。
但他说「记得抓到了告诉我」的时候，语气和平时不太一样。
我站在教学楼门口，直到铃声响起才回过神来。
放学后，我到贩卖机的时候，佐佐木还没到。
我买了一支香草冰淇淋，蹲在贩卖机旁边吃。蝉叫得很吵。偶尔有车开过。跟第一天一模一样。
冰淇淋吃了一半的时候，她来了。
手里抱着那只恐龙。
「你把它带来了。」我说。
「它想出来走走。」
她把恐龙放在贩卖机顶上，恐龙的脚悬在外面，绿色的尾巴垂下来。然后她蹲到我旁边，从口袋里掏出一个冰淇淋——草莓味的——撕开包装纸。
两个人蹲着吃冰淇淋。贩卖机顶上的恐龙看着我们。
「今天是你请的。」她说。
「为什么？」
「因为上次是我请的章鱼烧。」
「那不是你为了感谢我帮你抓恐龙吗？」
「对啊。所以今天是你为了感谢我让你帮我抓恐龙。」
我想了一下。「这个逻辑有问题。」
「哪里有问题？」
「帮你抓恐龙的人是我，为什么要我请？」
「因为帮你找到机会做好事的人是我。」
我看着她的侧脸。她舔着冰淇淋，嘴角沾了一点粉红色。表情理所当然。
「你这个人，」我说，「真的很会交涉。」
「这是夸奖吗？」
「不知道。」
她把最后一口蛋筒塞进嘴里，嚼得咔嚓响。然后伸手把贩卖机顶上的恐龙拿下来，抱回怀里。
「明天周六。」她说。
「嗯。」
「有空吗？」
「有。」
「那陪我去个地方。」
「哪里？」
她没回答。站起来，拍拍裙子上的灰。恐龙的尾巴从她臂弯里垂下来，一晃一晃的。
「明天下午两点，车站前。」
「去哪？」
「去了就知道了。」
她转身走了。走了几步，又停下来。
「对了，」她回头，「那只恐龙还没有名字。」
「你想给它取名字？」
「嗯。你来取。」
「为什么是我？」
「因为是你把它抓出来的。」
她站在那里等。阳光从贩卖机的侧面照过来，把她的影子拉得很长。
我看着那只恐龙。绿色的绒毛，压扁的脑袋，呆呆的塑料眼睛。
「叫它『一百円』吧。」我说。
她低头看了看恐龙。
然后笑了。眼睛弯成月牙，像我第一次看见的那样。
「好。」她说，「就叫一百円。」
她把恐龙举起来，对着阳光看。绿色的绒毛在光线里变成浅绿色，塑料眼睛里映出天空的一小片蓝色。
「一百円。」她对着恐龙说，「你有名字了。」
然后她把恐龙抱回怀里，转身走了。
我蹲在原地，吃完了剩下的冰淇淋。
贩卖机顶上现在空了。只有一点融化的冰淇淋滴在那里，白色的，黏黏的。
我看着那个空位。
明天下午两点，车站前。
我把冰淇淋的包装纸揉成一团，扔进垃圾桶。
站起来的时候，口袋里的硬币轻轻响了一声。
一百円。
我从口袋里把它掏出来，在指缝间转了一圈。
然后放回去，往家的方向走。
身后，贩卖机的灯光亮起来。暖黄色的，把地上的两个影子，一高一矮照得很清楚。
只是现在只剩一个了。
但明天还会有两个。
我把手插进口袋，手指碰到硬币的金属边缘。
温的。一直是温的。
