暑假开始的那天，我和夏海坐在贩卖机旁边的台阶上吃冰淇淋。
说是暑假开始，其实就是期末考结束的那个下午。教室里所有人都在讨论假期计划——有人要回老家，有人要去补习班集训，有人要去国外旅行。木下问我暑假有什么打算，我说没什么特别的。他说他也是，然后约我下周去新开的游戏中心。
「到时候看吧。」我说。
他没追问。这就是木下的好处。
走出校门的时候，太阳还很高。六月底的阳光已经很有夏天的分量了，照在柏油路面上，能看到热气晃晃悠悠地升起来。我沿着走了快两个月的路走到便利店，夏海已经到了。
她蹲在贩卖机前面，不是掏硬币，是在看那个出币口。
「又在看什么？」我走过去。
「看有没有别人的钱被吞。」她头也不抬。
「有吗？」
「没有。」
「失望？」
她站起来，拍拍膝盖上的灰。「有点。要是有人也被吞了，我就告诉他可以找那边那个吃冰淇淋的男生索赔。」
「为什么要找我？」
「因为你看起来很好说话。」
她从口袋里掏出一个冰淇淋递给我。香草的。她自己手里的是草莓的。我接过来的时候，包装纸上已经凝了一层水珠。
「买多久了？」
「不久。」
「撒谎。」
「五分钟。」她撕开包装纸，咬了一口，「我想试试等一个人五分钟是什么感觉。」
「什么感觉？」
「冰淇淋会化。」
我们在贩卖机旁边的台阶上坐下。这个位置是最近固定下来的——贩卖机左侧有一段矮矮的水泥台阶，刚好够两个人并排坐。头顶有便利店伸出来的遮雨檐，能挡住下午的西晒。地上偶尔有蚂蚁爬过，她会用手指给蚂蚁让路。
「暑假有什么打算？」我问。
她咬着冰淇淋想了想。
「打工。」
「什么工？」
「便利店。就是这家。」
她指了指身后。便利店的玻璃门上贴着一张招募兼职的告示，A4纸，白底黑字，在太阳底下晒得有点发黄。我见过那张告示很多次，但从没注意过。
「什么时候开始？」
「下周。时薪一千円，周休两天。」她说，「这样开学前能攒到十五万左右。」
「攒钱做什么？」
她没立刻回答。冰淇淋融化的白色液体沿着手指流下来，她用另一只手从口袋里掏出纸巾擦掉。动作很慢，像是在想事情。
「想买一个行李箱。」她最后说。
「行李箱？」
「嗯。大的那种，可以装很多东西的。」
「去哪里？」
「不知道。」她把最后一口蛋筒塞进嘴里，嚼了很久，「就是先买着。万一哪天想走了，拎起来就能走。」
她说这话的时候语气很平常。像在说「明天可能会下雨」或者「食堂的咖喱又涨价了」。不是悲伤，也不是期待。只是一个准备好了的人在做准备。
我想起她家那个房间。六叠大小，床单洗得发白，窗台上一盆蔫了的植物。墙上什么都没有。
「你一个人住了多久了？」我问。
「高一开始。」
「那之前呢？」
「跟我妈。」
她站起来，把冰淇淋的包装纸揉成一团扔进垃圾桶。扔得很准，纸团划了一道弧线直接掉进去。
「我妈那个人，」她背对着我，声音被便利店自动门的开合声切了一下，「不是坏人。她只是——不知道该怎么当妈妈。」
我没说话。
她转过来，重新坐下。这次坐得比刚才近了一点，肩膀差一点就碰到我的。
「她十七岁生的我。」夏海说，「我爸是谁，她没告诉过我。可能她自己也不知道。反正从我有记忆开始，家里就只有她和我。」
「她做什么工作？」
「什么都做。酒店前台、便利店员、超市收银、传单派送。做一阵子就换。有时候同时做两份。我上小学的时候，经常早上醒来她已经出门了，晚上睡着了她还没回来。冰箱上有她留的便条，写着『饭在微波炉里』。」
她从地上捡起一根小树枝，在水泥地面上画着什么。线条很轻，看不出形状。
「初中那时候，山田的事发生之后，学校找过她。她来了一趟，跟老师谈了十分钟，然后带我回家。路上她什么都没问。到家之后她坐在厨房里抽了一根烟，然后说——」
她停了一下。树枝在水泥地上画出一道弧线。
「她说：『你是不是跟我一样？』」
「什么意思？」
「我不知道。」她把树枝放下，「她也没解释。那天之后，她变得更沉默了。以前虽然话不多，但至少会问『今天学校怎么样』。那之后连这个都不问了。」
「那你呢？」
「我也不问。两个人住在一个屋檐下，像两个合租的陌生人。她上她的班，我上我的学。吃饭的时间错开，洗衣服的时间错开，连看电视的时间都错开。」
「后来呢？」
「后来高一开学前，她说她要搬去和一个人住。那个人在北海道。她说那边工作有着落了，稳定了就来接我。走之前留了一个信封，里面是三个月的房租和生活费。」
「然后？」
「然后就没有然后了。」
她把那根小树枝捡起来，轻轻放在蚂蚁经过的路线上。蚂蚁绕开了。
「头几个月房租还会汇过来。后来慢慢就断了。我开始用存款交房租，放学后在附近的餐饮店打工。干了两个月被辞了，因为排班时间和学校的考试冲突。后来换了几份，都做不长。」
「所以你现在要打工。」
「嗯。便利店的时薪比餐饮店高，而且离学校近。」她拍了拍校服裙摆上的灰，「店长人不错。我说只能做到开学前，他说没关系。还问我需不需要预支薪水。」
「你怎么说？」
「我说不用。不想欠太多。」
遮雨檐的影子慢慢拉长。太阳又沉下去一点。便利店的自动门开了，有人拎着塑料袋走出来，袋子里装着便当和罐装啤酒。可能是下班回家的上班族。
「你恨她吗？」我问。
「谁？」
「你妈妈。」
她想了很久。久到我以为她不会回答了。
「不知道。」她最后说，「小时候会想，为什么别人家里有爸爸妈妈，我家只有妈妈。后来想，至少还有妈妈。再后来想，她可能也尽力了。只是她的尽力，对我来说不够。」
「这样就够了吗？」
「不够又能怎样。」她把膝盖蜷起来，抱住，「她已经走了。北海道也好，别的地方也好。不会回来了。」
「你怎么知道？」
「因为如果她想回来，早就回来了。」
她笑了一下。那个笑容很淡，像遮雨檐边缘漏下来的一线阳光，明明存在，却照不暖任何东西。
「所以我得自己攒钱买行李箱。万一哪天房租交不上了，或者学校待不下去了，至少能体面地走。」
「去哪里？」
「不知道。但总有个地方可以去。」
她把脸埋在膝盖里。肩膀很窄，校服衬衫的领口微微敞开，露出后颈那颗很小的痣。上次在游戏厅看到这颗痣的时候，她正蹲在抓娃娃机前面，脸贴在玻璃上盯着一只恐龙。
我伸出手，犹豫了一下，然后放在她头上。
她的肩膀僵了一下。
「你干嘛？」
「不知道。就是觉得该这么做。」
她没推开。过了几秒，肩膀慢慢松下来。
「你的手很重。」她说。
「那我拿开？」
「不用。」
她的头发比想象中软。穿过指缝，像夏天傍晚的风。我轻轻地、一下一下地摸着她的头，像在摸一只蹲在路边不肯走的小猫。
「田中。」
「嗯？」
「你以后想做什么？」
「不知道。没想过。」
「那现在想。」
我想了想。「可能考个普通的大学，找个普通的工作，过普通的日子。」
「那挺好的。」
「你呢？」
「以前想当老师。」她说。
「为什么？」
「因为老师是第一个发现山田不对劲的人。她找我谈话，问我知不知道山田为什么突然成绩下滑、为什么上课一直走神、为什么放学后一个人坐在教室里不走。我说我不知道。她说如果有事可以跟她说。我没说。后来她就没再问了。」
「所以你相当老师？」
「嗯。想做那种——学生愿意跟她说话的老师。」她把脸从膝盖上抬起来，下巴搁在膝盖上，「但现在不想了。」
「为什么？」
「因为成绩不够。而且当老师要上大学，上大学要钱。」
「可以贷款。」
「贷了要还。」她说，「我不喜欢欠。」
蝉鸣忽然变大。不是一只蝉，是很多只，像约好了一起叫。夏天的傍晚总是这样，蝉在白天攒了一整天的热，到傍晚全部叫出来。
「你呢？」她问，「你以后想做什么？」
「刚才说过了。普通的大学，普通的工作，普通的日子。」
「那不算。我问的是你真正想做的。」
我真正想做的。
我看着她。她下巴搁在膝盖上，眼睛看着远处。贩卖机的灯光把她的侧脸照得一明一暗。睫毛的影子落在颧骨上，随着眨眼轻轻晃动。
「我想写东西。」我说。
她转过头。「写什么？」
「不知道。小说之类的。没认真想过。」
「为什么想写？」
「因为有些东西不说出来，就会一直待在心里。说出来之后，就算没有变好，至少变得可以忍受了。」
她看着我。眼睛里的光闪了一下。
「那你以后写的时候，」她说，「把我写进去。」
「好。」
「写成什么样都行。漂亮一点最好，不漂亮也没关系。但要像真的。」
「什么算真的？」
「就是——」她想了想，「会蹲在贩卖机前掏硬币，会把午餐费省下来抓娃娃，会一个人在海边站很久。会害怕。会说谎。会明明想让人留下来，却说『回家注意安全』。」
她说完最后一句，把脸转开了。
「就像这样。」她说。
夕阳沉到便利店对面的公寓楼后面。整个街道暗下来，只剩贩卖机的灯光和便利店的招牌亮着。白色的光，蓝白色的，暖黄色的，混在一起。
我把手从她头上拿开。发丝的触感还留在掌心里。
「夏海。」
「嗯？」
「我口袋里有样东西。」
「什么？」
我从口袋里掏出那枚硬币。一百円。边缘磨得发亮。躺在掌心里，被贩卖机的灯光照成暖黄色。
「还记得这个吗？」
她低头看。「你还留着。」
「嗯。」
「为什么？」
「不知道。就是觉得不能花掉。」
我把硬币放在她手心里。她的手指凉凉的，指甲剪得很短。硬币在她掌心里躺了几秒，然后她把它握住了。
「已经两个月了。」她说。
「嗯。」
「两个月前我蹲在这里掏硬币。你站在旁边吃冰淇淋。我以为你会走开。所有人都走开。但你没有。」
「因为我的冰淇淋还没吃完。」
她笑了。很短，像被人轻轻推了一下。
「骗子。」她说。
她摊开手掌，看着那枚硬币。拇指摩挲着硬币的边缘，一遍一遍。
「田中。」
「嗯？」
「这枚硬币，可以继续放在你那里吗？」
「为什么？」
「因为放在我这里，我怕哪天真的一分钱都没有了，会把它花掉。」
「花掉就花掉。只是硬币。」
「不只是硬币。」她说，「它是『有人知道那天是我生日』的证明。」
她把硬币放回我手心。指尖在我掌心里停了一瞬。
凉凉的。
然后移开了。
「帮我保管。」她说，「等到哪一天，我不用再攒钱买行李箱了，你再还给我。」
「什么时候会那样？」
「不知道。也许永远不会。也许很快。」
她站起来，拍拍裙子上的灰。贩卖机的灯光从侧面照过来，把她的影子拉得很长。影子的头部刚好落在我脚边。
「走了。」她说，「明天开始打工。放学后可能没那么多时间了。」
「我可以在便利店等你。」
「等我做什么？」
「吃冰淇淋。」
她看着我。贩卖机的灯光在她眼睛里亮着。
「草莓的？」
「香草的。」
「那你要买两个。」
「为什么？」
「因为我要吃草莓的。」
她转身走了。走了几步，像往常一样停下来回头。
「田中。」
「嗯？」
「暑假很长。不要一直等我。」
然后跑走了。
我坐在台阶上，看着她的背影消失在路灯照不到的暗处。
手里的硬币还是温的。被她握过的地方，比别处更暖一点。
我站起来，走到贩卖机前面。出币口是空的。和第一天一样，又和第一天不一样。
那天里面卡着一枚一百円硬币。被机器吞掉的。被一个人掏了很久很久的。带着体温的。
那枚硬币现在在我口袋里。
不是被吞掉的。
是被留下的。
我走回家。夏天的夜晚刚刚开始。路边的便利店亮着灯，里面有人在买啤酒和零食。游戏厅的霓虹灯还在闪，抓娃娃机的橱窗里，有一只粉红色的河马趴在最上面。
走到家的时候，老妈在厨房洗东西。水龙头的声音透过墙壁传出来，混着碗碟碰撞的叮当声。
我上楼，把那枚硬币放在枕头边。
躺下来，盯着天花板上的裂纹。
那条裂纹从灯座延伸到墙角。看了快两个月，我已经很熟悉它的形状了。像一条河，像一棵树，像恐龙的尾巴，像海浪。
今天晚上它像什么？
像一枚硬币的边缘。
我侧过身，看着枕头边的硬币。
一百円。
很轻。
但放了一个暑假的重量进去之后，变得沉了一点。
不多。就一点。
但能感觉到。
我闭上眼睛。
明天她会站在便利店的收银台后面。穿着店员的围裙，扫描商品条码，找零钱，说「欢迎光临」和「谢谢惠顾」。我可以在杂志架旁边站着，翻Jump，等她下班。然后一起吃冰淇淋。
草莓的和香草的。
她说「暑假很长，不要一直等我」。
但暑假很长，不做这个的话，做什么呢。
我睁开眼，拿起手机。有一条未读消息。发送时间是两分钟前。
「到家了。」
是夏海。
我打字，删掉，又打，又删掉。最后发了一句：
「嗯。明天几点下班？」
过了大概三十秒。
「五点半。」
「那五点半贩卖机见。」
又过了三十秒。
「好。带两个冰淇淋。」
「草莓和香草？」
「嗯。还有——」
消息停了一下。然后又跳出来。
「还有那枚硬币。」
「为什么？」
这次停得更久。久到我以为她不会回复了。
然后屏幕亮起来。
「因为我想看看它还在不在。」
我盯着那行字看了一会儿。
然后打字：「会在的。」
发送。
我把手机放在枕头边，和硬币并排。
屏幕暗下去。硬币被窗外的路灯光照得微微发亮。
天花板的裂纹还在那里。
今晚它像一枚硬币的边缘。也像一道海浪。也像恐龙的尾巴。
像所有被她碰过的东西。
我闭上眼睛。
梦里她站在便利店的收银台后面，穿着围裙，扫描商品条码。我站在杂志架旁边翻Jump。她抬起头看我，眼睛弯成月牙。
「欢迎光临。」她说。
「我是来买冰淇淋的。」
「草莓和香草？」
「嗯。」
她从冰柜里拿出两个，放在柜台上。我掏口袋找硬币。掏出来的那一枚，是一百円。
「这个不能用。」她说。
「为什么？」
「因为那是我的。」
她把硬币从我手心里拿走，放进自己的围裙口袋。然后把两个冰淇淋推过来。
「请你。」她说，「用我的钱。」
然后梦就散了。
第二天下午五点半，我站在贩卖机前面，手里拎着两个冰淇淋。
她推开便利店的玻璃门走出来，还穿着校服。围裙搭在手臂上，头发扎成一个马尾。看到我的时候，她走过来，从我手里接过草莓味的那支。
「硬币呢？」她问。
我从口袋里掏出来。
她看了一眼。然后撕开冰淇淋的包装纸，咬了一口。
「还在。」她说。
「嗯。」
她在贩卖机旁边的台阶上坐下来。我在她旁边坐下。
蝉叫得很吵。跟第一天一模一样。
但不一样的是，她把头靠在了我的肩膀上。
不是不小心。是故意的。
冰淇淋融化的白色液体沿着她的手背流下来。她没去擦。
我也没动。
夏天才刚刚开始。
