有人说，人在濒死的时候会看到光。一条隧道，一道门，一个发光的入口。
根本就是骗人的。
夏仪醒来的时候，第一眼看到的不是光，是灰。
铅灰色的天空，低得像是伸手就能摸到。没有云，或者说云和天空已经分不清了，混在一起，变成一种均匀的、厚重的灰色。像有人在天穹上刷了一层兑了水的颜料，刷得不均匀，有些地方深一些，有些地方浅一些，边缘处泛着暗黄色的光晕。
他躺在地上。不是水泥地，是某种坚硬的、布满裂纹的岩面，灰黑色的，表面有一层细密的沙砾。沙砾硌进后背的皮肤里，一粒一粒的，硌的他不禁皱起眉头。空气很干，干得每一次呼吸都像是在吸沙子，嗓子眼火辣辣地疼。空气里有一股奇怪的气味，但他不知道是什么。
他试着动了动手指，能动。试着动了动手腕，能动。全身都疼，但没有哪一处疼到不能忍受。太阳穴那里尤其疼，一跳一跳的，像有人在里面敲钉子。
他用手肘撑起上半身。
然后他看见了另一个世界。
后来他在七环的废墟里生活了足够久，久到他能闭着眼睛在那些倾斜的、布满锈迹的钢铁骨架间行走，久到他能从风里的气味分辨出天幕的运转周期——但后来他始终找不到一个足够准确的词，来形容他第一眼看到这个世界时的感受。
不是“废墟”。废墟是某种曾经完整、后来破碎的东西。这里不一样。它从一开始就是破碎的，或者说，“破碎”就是它唯一的存在方式。
他所在的位置是一块悬空的陆地边缘。
陆地在他脚下延伸出去大约两百米，然后像被一把巨大的、看不见的刀切断了，断口参差不齐，边缘处的岩石呈现出一种被高温灼烧过的焦黑色，表面有玻璃化的光泽。在断裂处的切面上，他能看见岩层一层一层地堆叠着，像一本被剖开的书的横截面——最上层是灰黑色的岩壳，往下是某种暗红色的、像是含铁的矿层，再往下是灰白色的、夹杂着细小结晶的岩脉，再往下就看不清了，消失在深渊的阴影里。
这是深渊。不是“悬崖下面”，不是“深谷”。是真正的深渊——陆地在这里结束，然后什么都没有。不是黑暗，不是虚空，是某种比黑暗和虚空更令人恐惧的东西：一个没有参照物的、无限深的空间。他往下看了一眼，立刻感到一阵强烈的眩晕，像有一股无形的力量在把他往下拉。
他往后退了一步。
天空中有光，但不是太阳的光。一个巨大的、散发着冷白色光芒的天体悬挂在遥不可及的高处。它太大了，大得不像任何他认知中的天体。如果伸出手臂，用拇指比划，它大约占据了两指宽的视角。它的光芒是冷的，不发热，照在皮肤上没有温度，只有一种淡淡的、像月光一样清冽的触感。
那不是太阳。那是核心。他在心里给它起了这个名字，后来才知道，它真的就叫“核心”。
他蹲下来，捡起一块碎石。石头很轻，轻得不像石头，表面布满蜂窝状的孔洞，像被某种酸性液体腐蚀过。他用力一捏，石头碎了，在指间变成一捧灰白色的粉末，被风一吹就散了。
风很大。不是那种有方向的风，是四面八方都在吹的乱流，把沙砾和粉末卷起来，在空中形成小型的旋涡。旋涡旋转着移动，像一群没有目的的幽灵，从这块岩石移动到那块岩石，然后消散，又在别处重新凝聚。
他不知道自己站了多久。可能只有几分钟，也可能是一个小时。这里的天似乎不会黑，核心永远挂在那里，不移动，不熄灭，只是恒定地散发着它冷淡的光芒。没有日出日落，没有晨昏交替，时间在这里失去了它最原始的刻度。
后来他听见声音。
不是风声。是脚步声，很多脚步声，还有金属碰撞的声音，以及某种粗粝的、像是在拖动重物的摩擦声。声音从陆地的深处传来——从背离断裂边缘的方向。
他转过头。
一群人正从灰黑色的地平线上走过来。
他们有十几个人，穿着乱七八糟的衣服。有人披着大块的、经过简单裁剪的帆布，边缘的线头在风里飘；有人穿着不知从哪捡来的旧工装，上面满是油污和磨损的破洞，破洞下面露出缠着布条的皮肤；有人把金属片串在一起做成护肩，每走一步，金属片就互相撞击，发出叮叮当当的声响。有男人，有女人，有看起来年纪很大的——一个走在队伍最后面的老头，背佝偻着，头发几乎掉光了，露出晒得黝黑的头皮，拖着一辆用钢管和铁丝绑成的板车，板车上堆满了杂物。
他们的皮肤都很黑。不是天生的肤色，是被晒的。核心的光虽然不发热，但那种光里有什么东西，长时间照射会在皮肤上留下痕迹——一种洗不掉的灰褐色，像被烟熏过的陶器。所有人的皮肤都是这个颜色，深一块浅一块，粗糙得像砂纸。
他们走到距离夏仪大约十步远的地方，停了下来。
领头的是个中年男人，四十多岁的样子，也可能更年轻——在这个地方很难判断年龄。他脸上有一道疤，从左眉骨一直延伸到嘴角，把左眼拉得微微向下倾斜，像永远在眯着眼看人。他穿着一件不知道是什么材质的灰色长袍，但下摆已经磨烂了，变成一条一条的布缕，在风里飘着像某种水生植物的触须。腰间系着一根皮带，皮带上挂着一把刀——刀鞘是铁皮做的，用铜丝缠了一圈又一圈。
他盯着夏仪，眼睛是一种很淡的褐色，被核心的光照着，像两颗磨砂玻璃珠子。
空气安静了几秒。
然后领头的男人开口了。他的声音沙哑得吓人，每个字都带着一种被风沙打磨过的粗粝质感。
“你从哪来？”
夏仪张了张嘴，发现自己不知道该怎么回答。竹城？地球？那个有日出日落、有夏天冬天、有梧桐树和狗尾巴草的地方？
“我……不知道。”他说。
男人看着他，没有追问。在这个地方，“不知道”大概是一个足够常见的答案。
“能走吗？”
夏仪试了试。腿有点软，太阳穴还在疼，但能走。
“能。”
“那跟上。”男人转过身，拖板车的老头已经走在前面了，板车的轮子在崎岖的岩面上发出刺耳的嘎吱声。“七环不是一个人能活的地方。”
夏仪跟了上去。
