那天晚上，李武桐失眠了。
不是那种翻来覆去的睡不着——她本来就不怎么睡。窗帘拉着，房间里黑漆漆的，她躺在床上盯着天花板，脑子里乱七八糟的。
想以前的事。想比赛。想那个人的脸。想那瓶水。
每次想到这些，她就会翻个身，把脸埋进枕头里，等那股恶心劲过去。
但今晚，这些画面中间总夹着别的。
一盘切好的草莓。一盘黑椒牛柳。一个穿女仆装的背影。
白色的围裙，层层叠叠的花边。那个人走路的时候，裙摆会轻轻晃动。
李武桐翻了个身。
我在想什么。
她把被子拉过头顶，整个人缩成一团。
过了一会儿，她从被子里探出头，看了一眼墙上的时钟。
凌晨两点多。
渴了。
她坐起来，犹豫了一下，走到门边。把耳朵贴在门上听了一会儿。外面很安静。那个人应该已经睡了。
她压开门缝——
门口的地板上放着一杯水。
李武桐愣住。
她蹲下来，端起那杯水。温的。旁边没有便签，没有草莓，只有一杯水。
她抬头往走廊尽头看了一眼——什么都看不到，黑漆漆的。
她端着水杯退回房间，关上门。坐在床边，低头看着那杯水，看了很久。
然后她喝了一口。温的，刚好可以入口。
她又喝了一口。
不知道为什么，喉咙有点堵。
她喝完那杯水，把杯子放在床头柜上，躺下来。
这一次，她睡着了，很安稳香甜。
凌晨五点，天还没亮。
雪睁开眼，在黑暗中躺了两秒，然后坐起来。她不需要闹钟——身体会在需要的时候醒来。
隔壁很安静。没有脚步声，没有翻来覆去的声音。只有均匀的呼吸声。
睡着了。
她穿好衣服，下楼。
厨房里没有人。李父的房间门关着，灯没开。
雪打开冰箱，开始清点食材。鸡蛋，还有八个。牛奶，剩半盒。草莓，昨天剩的，还新鲜。面粉，有。黄油，有。还有昨天没用完的牛肉。
她站在冰箱前想了大概十秒，然后开始动手。
面粉过筛，黄油软化，牛奶加热。她做这些事的动作很快，但没有声音——碗筷的碰撞被控制在最小，灶台的火候被调得刚刚好。
面糊搅好，倒进平底锅，小火慢煎。第一个松饼的边缘微微焦黄时，她翻面，另一面刚好是均匀的金色。
她重复这个动作，直到面糊用完。五个松饼，大小几乎一样，叠在盘子里，浇上蜂蜜。
然后是草莓。她留了一半切好的，另一半切成薄片，铺在松饼旁边。
粥。米是昨晚泡好的，加水，小火慢煮。她站在灶台前，用勺子慢慢搅，防止粘底。粥开始冒泡的时候，她加了一点点糖——不多，只是让粥有一丝甜味。
最后是溏心蛋。水烧开，鸡蛋放进去，计时六分半。捞出来，过凉水，剥壳。蛋黄是半流质的，切开的时候会慢慢淌出来。
她把粥盛好，溏心蛋切好，放在托盘上。旁边放了一小碟切好的草莓——和昨天一样的量。
然后她端着托盘，上楼。
走到那扇门前，她停下来。
门口的水杯不在了。
她看了那塊空地一眼，然后蹲下来，把托盘放在地上。粥，溏心蛋，草莓。便签上写了两个字：早饭。
没有敲门。她起身，转身下楼。
李父已经坐在餐桌前了，披着外套，头发有点乱，显然刚醒。
看到她从楼上下来，他愣了一下：“这么早？”
“嗯。”雪走进厨房，端出剩下的粥和松饼，放在他面前。
李父看着桌上的早餐，沉默了两秒：“这是……你做的？”
“嗯。”
“这么多？”
“给您和她都做了。”
李父低头看着那盘松饼，蜂蜜在灯光下亮晶晶的。他拿起叉子，叉了一块放进嘴里。
甜的。刚好。
他嚼了两下，突然停下来：“你几点起来的？”
“五点。”
“五点？”李父皱了下眉，“你不用起这么早。小桐她一般……”
“没关系。”雪说。她已经坐下来了，面前是一碗粥，一个松饼，和一杯水。她吃东西的样子很安静，一口一口，不急不慢。
李父看着她，张了张嘴，想说什么，最终只是摇了摇头，继续吃自己的那份。
吃到一半，他突然问：“她那份，送上去了？”
“嗯。”
“她开门了吗？”
“没有。”
“那你怎么知道她……”
“她会吃的。”雪说。
李父看着她，她低头喝粥，表情没有任何变化，像在说一件确定的事。
他没有再问，不知为何他对这个回答很安心。
李武桐是被光晃醒的。
窗帘没拉严，一束阳光从缝隙里挤进来，正好照在她眼睛上。她皱着眉翻了个身，伸手去摸手机——快十点了。
她躺了一会儿，不想动。
昨晚那杯水还放在床头柜上，杯子空了。她盯着那个杯子看了一会儿，然后坐起来。
走到门边，压开一条缝——
门口放着一个托盘。
李武桐愣住了。她把门开大一点，低头看。
一碗粥，还冒着热气。一个溏心蛋，切开了，蛋黄半流质。一小碟草莓，切好的。还有一张便签，上面写着两个字：早饭。
字迹工整，和昨天那张“草莓”是一样的。
她蹲下来，把托盘端起来。粥是温的，不烫。溏心蛋的边缘微微焦黄——她喜欢的那种。草莓切得整整齐齐，大小几乎一样。
她把托盘端进房间，放在桌上。
坐下来，拿起勺子，喝了一口粥。
甜的。一点点甜，不多，刚好。
她又喝了一口。
然后她拿起溏心蛋，咬了一口。蛋黄慢慢淌出来，在舌尖上化开。
和以前妈妈做的一样。
不对。不是妈妈。是那个人做的。
李武桐低下头，继续喝粥。
吃到一半，她停下来，看了一眼那堵墙。
隔壁那个人……几点起的？
她不知道。
但她发现自己好像……没那么讨厌她了。
这个念头在脑子里转了一圈，她没抓住。只是继续低头，把粥喝完，把草莓吃完，把盘子里的东西都吃干净。
然后她端着空托盘，走到门边，压开一条缝，把托盘放回门口。
关上门。
坐回床上。
窗外阳光很好。她看了一眼时钟，又看了一眼那堵墙。
然后她躺下来，盯着天花板。
嘴角动了一下。
很轻。
连她自己都没发现。
楼下，雪在厨房洗碗。
她听到楼上有开门的声音，很轻，然后关门的声音，也很轻。
她继续洗碗，没有抬头。
过了一会儿，她上楼。
那扇门前，托盘放在地上。上面的碗空了，碟子空了，杯子空了。
她蹲下来，端起托盘。
然后她注意到——草莓碟子旁边，那张“早饭”的便签还在。但下面压着什么东西。
她拿起来。
是空的。一张空白的便签纸，什么都没写。
雪看着那张空便签，看了两秒。
然后她把空便签收进口袋，端着托盘下楼。
走到厨房的时候，李父正坐在餐桌前看手机。看到托盘里的空碗空碟，他抬起头，表情有点复杂。
“她吃了？”
“嗯。”
“全吃了？”
“嗯。”
李父沉默了一会儿，然后低下头，假装在看手机。
但雪注意到，他的眼睛好像有点红。
她没有说什么。她只是把碗放进水池，打开水龙头，开始洗。
水流声哗哗的。
厨房里很安静。
阳光从窗户照进来，照在她的白色围裙上，照在水池里的泡沫上。
她洗着碗，突然想到那张空便签。
那是回应吗？
她没有答案。但她的动作没有停。
只是一直洗着碗，直到最后一个盘子也变得干干净净。
