雪蹲下来，端起托盘。
碗空了，碟子空了，杯子空了。和中午一样，和早上一样。她把托盘端起来，正要转身——
手指碰到什么东西。
压在托盘下面，露出一角。是一张便签，但不是她写的那张。她写的那张“午餐”还压在碟子下面，这张是翻过来的，背面朝上。
她把那张便签抽出来。
翻过来。
上面写着一个词。
两个字。
“很好吃。”
字迹和她写的不一样。不是工整得像印刷体的那种，而是——她不知道怎么形容。笔画很轻，带着一点弯，像是写字的人不太习惯写字，或者很久没写了。但每一个笔画都很认真，没有涂改，没有犹豫。
雪看着那两个字，看了三秒。
然后她把便签折了一下，放进口袋里。
动作很自然。没有多想，没有犹豫。只是放进去。
她端着托盘下楼。
厨房里很安静。李父出门了，下午才会回来。整栋房子里只有她一个人——和二楼那个房间里的人。
她把碗碟放进水池，打开水龙头。水流声哗哗的，泡沫在水池里慢慢涨起来。
她开始洗碗。
洗到第三个碗的时候，她的手停了一下。
脑子里闪过刚才那张便签上的字。
“很好吃。”
三个笔画很轻的字。
她继续洗碗。
洗完碗，擦完灶台，把抹布叠好放在水池边。她站在厨房里，看了一圈——台面上干干净净，东西都归位了。和刚来的时候一样。
她上楼，回到自己的房间。
关上门。
她坐在床边，从口袋里拿出那张便签。
展开。
“很好吃。”
她把便签放在膝盖上，看了几秒。然后她从围裙口袋拿出那本黑色的小本子——封面有些磨损，内页干净整齐。她翻开，找到最新写的那一页。
上面记录着：
“李武桐，女，21岁。”
“喜好：草莓 ✓”
“禁忌：敲门会触发‘滚开’反应。”
“有效接触方式：不回应，不追问，不期待。放置物品后可离开。”
“早餐：粥（加糖）、溏心蛋、蜂蜜松饼、草莓——全部吃完。”
“午餐：咖喱饭——全部吃完。”
她看着这些记录，然后把那张便签放在这一页的中间偏下的位置。
合上本子。
便签被夹在里面了。
她把本子放回围裙兜子，站起来。
走到窗边。
外面阳光很好，院子里的树在风里轻轻晃。远处有鸟叫，近处什么声音都没有。
隔壁很安静。
她在想什么？
这个念头冒出来的时候，她没有意识到自己在想。
她只是站在窗前，看着那棵树，脑子里慢慢浮现出一些东西。
那个人的房间。那扇门。门缝里偶尔出现的那只眼睛。
她没见过那个人的脸。只见过那只眼睛——从门缝里看下来，带着警惕，带着害怕，带着一点……什么？她不知道。
但她记得那只眼睛的颜色。
蓝色的的，像蓝宝石一样……
和那张便签上的字一样，笔画很轻。
雪站在窗前，站了很久。
然后她转身，下楼。
厨房里，她打开冰箱。
开始清点食材。牛肉还有，土豆还有，胡萝卜还有。鸡蛋剩得不多了，明天需要买。草莓吃完了，明天也需要买。
她关上冰箱，站在厨房里想了一会儿。
晚饭做什么。
炖牛肉？中午做了咖喱，晚上换一个。红烧也可以，但需要的时间长一点。或者……
她脑子里闪过一个画面。
不是菜。
是那只眼睛。
她摇了摇头——很轻，几乎看不出来。
然后她开始切菜。
土豆去皮，切成块。胡萝卜也切成块。牛肉从冰箱里拿出来，切成大小差不多的方块。她做这些事的动作很快，但很安静。刀刃碰案板的声音被控制在最小，锅盖碰锅沿的声音几乎没有。
起火，烧油，牛肉下锅。
“滋啦”一声，油烟腾起，肉香散开。
她翻炒了几下，牛肉表面变色，锁住了汁水。然后加料酒、酱油、糖，翻炒均匀，加水，盖上锅盖，转小火慢炖。
锅里的汤汁咕嘟咕嘟地冒泡。
她站在灶台前，等着。
脑子里又开始转了。
不是那些需要记住的信息——不是冰箱里还剩多少食材，不是晚饭还需要准备什么，不是明天需要买什么。
是别的。
是那张便签上的字。
“很好吃。”
她想起那个人的手。没见过，但她想象得到。握着笔，一笔一划地写，很慢，很认真。
她想起那个人的声音。没听过。但她记得那句“滚开”——隔着门传出来的，带着颤抖的怒意。
和便签上的字不一样。
字很轻。没有怒意，没有颤抖。只是……好吃。
雪站在灶台前，锅里的牛肉还在咕嘟咕嘟地炖着。
她发现自己刚才发了一会儿呆。
她把火调小了一点，盖上锅盖，转身去切别的。
凉拌黄瓜。她拍了两根黄瓜，切成小块，加盐、醋、香油，拌匀。尝了一口——脆的，酸味刚好。
蛋花汤。鸡蛋打散，水烧开，慢慢倒进去，筷子在锅里搅。蛋花散开，像一朵一朵的云。加盐，加葱花，关火。
炖牛肉好了。她把锅盖揭开，汤汁收得刚好，浓稠发亮。土豆炖得软糯，筷子一戳就进去。牛肉也是，炖得很烂，肉香混着酱香，厨房里全是这个味道。
她盛了两份。
一份大的，放在餐桌上——给李父留的，虽然他不在，但晚饭还是要准备。
一份小的，放在托盘上。旁边加了一碟凉拌黄瓜，一碗蛋花汤，一碗米饭。米饭盛得不多，刚好一碗的量。
她看着托盘上的饭菜，想了一下。
然后从冰箱里拿出几颗草莓——最后几颗了，明天一定要买——洗了，去蒂，切成小块，放在小碟子里，放在托盘的空隙处。
然后她写了一张便签。
“晚饭”
和中午一样，和早上一样。两个字。
她把便签放在托盘上，端着上楼。
走到那扇门前。
没有敲门。
蹲下来，把托盘放在地上。
然后她看到门口的地板上——就在她放托盘的地方旁边——还有一样东西。
一个空杯子。
昨晚她放水用的那个杯子。洗干净了，放在门口。
雪看着那个杯子，看了两秒。
然后她端起杯子，站起来，转身下楼。
回到厨房，她把杯子洗干净，倒了一杯温水。
再上楼。
放在托盘旁边。
然后她站起来，转身，下楼。
脚步声很轻。
这一次，她没有回头。
厨房里，她给自己盛了一碗饭，坐在餐桌前。
吃了一口。
炖牛肉味道刚好。土豆也炖烂了。凉拌黄瓜脆的。蛋花汤不咸不淡。
她一口一口地吃，吃得很慢。
吃到一半的时候，她停下来。
看着对面空荡荡的椅子。
二楼那个人不在，李父还没回来。
只有她一个人。
她低头继续吃。
吃完，洗完碗，擦完灶台，把抹布叠好放在水池边。
天已经黑了。
她上楼，回到自己的房间。
没有开灯。
她坐在床边，在黑暗中坐了一会儿。
然后她从外套内侧拿出那本黑色的小本子。
翻开。
夹着便签的那一页。
她没开灯，但她知道那两个字在那里。
“很好吃。”
她把本子合上，放回去。
躺下来。
天花板是黑的，什么都看不到。
隔壁很安静。但她知道那个人在。
她听到过脚步声——刚才送晚饭的时候，她下楼之后，听到楼上有门开合的声音，很轻。那个人出来把托盘端进去了。
她听到过水杯被拿走的声音——昨天半夜，她放了水，后来杯子不见了。
她听到了很多声音。
但她没有出去看。
那是她需要照顾的人。不是需要监视的目标。
她闭上眼睛。
脑子里闪过那只眼睛。
蓝色的的，像宝石一样……
从门缝里看下来。
带着警惕，带着害怕。
还有别的什么。
她不知道。
她翻了个身，面朝那堵墙。
墙的另一边，是那个人的房间。
那个人在做什么？
不知道。
但她知道那个人吃了晚饭。因为刚才上楼的时候，她看到托盘还在原地，但碗里的饭没了，碟子里的菜没了，杯子里的水也没了。
都吃完了。
和中午一样，和早上一样。
她闭上眼睛。
明天早上做什么？
粥？昨天做过了。松饼？也做过了。
换个别的。
她想了想。
三明治？可以。鸡蛋、生菜、火腿、芝士。简单，快，不用开火。
粥也可以继续做，她好像喜欢甜的。
那就都做。
草莓没有了，明天去买。
她把这些东西记在脑子里，然后睁开眼睛，看着黑暗中的天花板。
窗外的月光从窗帘缝里挤进来，在墙上画出一条细细的白线。
她盯着那条白线，突然想起一件事。
那张便签上的字。
“很好吃。”
她伸手摸了一下外套的口袋——本子在里面，便签夹在那一页。
她把手收回来。
闭上眼睛。
嘴角动了一下。
很轻。
连她自己都没发现。
隔壁很安静。
她也安静下来。
呼吸慢慢变慢，意识慢慢变淡。
在快要睡着的时候，她脑子里闪过最后一个念头——
明天……她会不会再写一张？
然后她睡着了。
