雪来李家已经将近一周了。
清晨五点半，天还没完全亮。雪准时睁开眼，在黑暗中躺了两秒，然后坐起来。
隔壁很安静。那个人的呼吸声很轻，隔着墙几乎听不到。
她穿好衣服，下楼。
厨房的灯亮着，李父已经坐在餐桌前了，手里拿着报纸，面前放着一杯已经凉了的茶。看到她下来，他点了点头。
“早。”
“早。”
雪打开冰箱，开始清点食材。鸡蛋还有几个，牛奶剩的不多了，草莓昨天买的新鲜的，红豆——昨天泡了一碗，今天可以煮粥。
她拿出鸡蛋、牛奶、面粉、红豆，开始准备早餐。
李父翻了一页报纸，随口问：“她这几天怎么样？”
雪把红豆倒进锅里，加水，开火：“吃了。”
“吃了？”李父从报纸后面抬起头，“每天都吃了？”
“嗯。”
“全部？”
“嗯，三餐一次不落。”
李父沉默了一会儿。他把报纸放下，端起那杯凉茶喝了一口，又放下。
“你……是怎么做到的？”
雪正在打鸡蛋，筷子在碗里快速地搅动，发出均匀的“嗒嗒”声。她没有抬头：“放门口。她端进去。收碗。”
“就……就这样？”
“就这样。”
李父看着她的背影。白色的围裙系在腰上，长发垂在背后，动作利落安静。他张了张嘴，想问什么，但最终没有问。重新拿起报纸。
厨房里安静下来，只有锅里的红豆粥咕嘟咕嘟冒泡的声音，和筷子碰碗沿的声音。
雪把鸡蛋液倒进平底锅，小火慢煎。今天不做松饼了，做一个厚蛋烧。一层一层地卷，每一层都金黄平整。煎好之后切成厚片，摆在白瓷盘里，旁边放几颗草莓——整颗的，今天没有切。
红豆粥也煮好了。她加了一点点糖，搅匀，盛出一碗。
然后她写了一张便签，放在托盘上：
“早饭。”
端着托盘上楼……
李武桐早就醒了……
她不知道自己是什么时候醒的。可能是六点，可能是六点半。窗帘缝里的光是灰蓝色的，还不太亮。她躺在床上，盯着天花板，听着外面的声音。
楼下有很轻的动静。锅碗的声音，水流的声音，脚步声。
那个人在做早饭。
她翻了个身，面朝墙壁。墙的另一边是那个人的房间，空着——那个人已经在楼下了。她盯着那面白墙，脑子里不知道在转什么。
过了一会儿，她听到脚步声上楼。很轻，但她已经能分辨出来了——那个人走路几乎没有声音，但她听了将近一周，已经能从楼板的微微震动中感觉到。
脚步声停在门口。
然后是什么东西被放在地上的声音——很轻，托盘碰地板。
李武桐坐起来。
她看着那扇门。门外就是那个托盘，托盘上是那个人做的早饭。
她应该像之前一样，走过去，压开门缝，把托盘端进来，关上门，吃完，把空碗放回去。
但她没有动。
她坐在床边，盯着那扇门。
将近一周了。那个人每天准时出现——早饭、午饭、晚饭、凌晨三点门口的水杯。偶尔帮她洗澡，准备好换洗衣服。从来不敲门，从来不说话，从来不问“你怎么还不出来”。
只是放好，然后离开。
李武桐没见过那个人的脸。只见过背影——穿女仆装的背影；只见过手——白皙的、手指细长的手；只见过眼睛——红色的、像透明玻璃珠的眼睛，从门缝里对视过一次。
她想看看那个人……
这个念头冒出来的时候，她没有划掉它。
她站起来，走到门边。
手放在门把手上，停了几秒。
然后她打开门。
那个人站在走廊里，正要转身下楼。听到门响，她停下来，回头。
四目相对。将近一周了。这是李武桐第一次在门完全打开的情况下看到那个人。白色的短发，红色的瞳孔，面庞精致得像人偶。女仆装穿在身上，黑白分明，领口的深蓝色蝴蝶结衬得脖颈纤细。
那个人看着她，没有说话，也没有表情。只是站在那里，等。
李武桐低下头，盯着自己的脚尖。
“那个……”她开口，声音有点哑，“我懒得端进去了。你直接放桌上吧。”
借口。
这当然是借口。她不知道为什么——也许是想好好看看那个人，也许是别的。她也不知道为什么。只是那个念头冒出来的时候，她没有划掉它，然后门就开了，话就说出来了。
她侧身让开。
雪看了她一眼，点了下头，弯腰端起托盘，走进房间。
这是雪第一次进这个房间。
窗帘拉着，光线很暗。床上的被子揉成一团，枕头歪在一边。桌上放着手机、水杯、便签纸、笔、还有昨晚用过的空杯子。椅背上搭着一件外套。
雪把托盘放在桌上。
然后她转过身，目光落在李武桐的手指上。
右手食指侧面有一道小伤口——边缘有点红，可能是撕倒刺留下的，也可能是被什么东西划的。不算严重，但不处理可能会发炎。
她从围裙口袋里拿出一个创可贴——她随身带着，这种小东西用得上。
李武桐正站在门边，不知道该干什么。她看到雪朝她走过来，愣了一下。然后雪拉起她的手。
李武桐下意识地想缩回去。但雪握得很稳——不紧，但不会让她抽走。
雪把创可贴撕开，贴在那道小伤口上。动作很轻，贴得很平整，没有气泡。
贴完，她松开手。
李武桐低头看着手指上那块创可贴，看了两秒。
“……你怎么看到的。”
雪没有回答。她转过身，目光落在床上。
被子揉成一团，床单皱巴巴的，枕头歪在一边。雪走过去，站在床边。
李武桐顺着她的目光看过去，脸一下子红了。她张了张嘴，想说“不用”，但雪已经伸手了。
雪先把被子掀开，叠好，暂时放在椅背上。然后把床单拉平，四个角一一整理好，把褶皱的地方扯直。动作很利落，像是在做一件每天都要做的事。
床单铺好之后，她把被子重新展开，铺在床上，四个角对齐床沿。被子铺平之后，她又把枕头拿起来，拍了拍，拍松了，放回床头，位置刚好在正中间。
整张床焕然一新。被子和床单没有一点褶皱，枕头蓬松地靠在床头，像一个精致的展品。
雪退后一步，看了一眼，确认没问题，然后转过身。
李武桐站在门边，脸红还没退下去。她本来想说“你不用收拾”，但床铺好了之后，看起来确实舒服很多。她什么都没说出来。
雪的目光又落在桌上。
手机、水杯、便签纸、笔、空杯子——这些东西乱七八糟地堆在一起。她走过去，开始整理。手机放在桌角，便签纸和笔并排放在手机旁边，空杯子拿起来，水杯里还有半杯水——她端起来喝了一口，凉的，应该换。
她拿着空杯子，转身走出房间。
李武桐愣了一下。她听到脚步声下楼，然后又上楼。雪回来了，手里端着杯子——温水。
她把水杯放在桌上，在手机旁边。空杯子收走了。
然后她看到椅背上的外套——叠好了，放在椅面上。
李武桐站在那里，看着雪在房间里走来走去。她的脸还是红的，但她没有阻止。不知道为什么，她不想阻止。
雪做完这些，站在房间中央，看了一圈。
然后她的目光落在梳妆台上。
梳子放在台面上，旁边是几瓶护肤品——落了灰，显然很久没用过。
雪走过去，拿起梳子，看向李武桐。目光从梳子移到李武桐的头发上——刚睡醒，乱糟糟的，好几缕翘在耳边。
李武桐顺着她的目光，抬手摸了一下自己的头发，脸又红了。
“没梳。”她说，语气有点不耐烦，但更多是尴尬。
雪拿着梳子走过来，站在李武桐面前，把梳子递过去。
李武桐看着那把梳子，没接。
雪等了几秒。然后她绕到李武桐身后，开始帮她梳头。
李武桐整个人僵住了。
梳子从发顶滑到发梢，一下，又一下。力度很轻，不会扯到打结的地方。遇到打结的，雪会用手指捏住上面的部分，慢慢梳开。
李武桐站在那里，低着头，盯着自己脚尖。她的心跳很快——不是害怕，是别的什么，她说不上来。
雪把她的头发梳顺了，然后手指插进发丝里，把头发分成两股，开始编辫子。动作很熟练，像是做过很多次。
李武桐没有动。她站在那里，感觉到雪的手指偶尔碰到她的耳朵，凉凉的。
辫子编好了，松松地垂在肩膀旁边。雪退后一步，看了看，然后走到梳妆台前，把梳子放回原位。
李武桐抬手摸了一下那条辫子。
“……你会编辫子。”她说。声音很小。
雪没有回答。
她走回房间中央，目光落在窗帘上。窗帘拉着，房间里光线很暗。她看了李武桐一眼，然后目光移向窗帘，停了一下。
这是在问。不是用语言问，是用动作问。
李武桐愣了一下。她顺着雪的目光看过去，看着那扇被窗帘遮住的窗户。她已经很久没拉开过窗帘了。久到都快忘了窗外是什么样子。
但是今天……
她犹豫了一下。
然后她点了头。
雪走过去，把窗帘拉开了一条缝——不是全部拉开，只是一条缝。阳光从缝隙里挤进来，在地板上画出一道细细的金线。
李武桐下意识地眯了眯眼。但她没有躲。
她看着那道金线，看了很久。
雪站在那里，没有动。她顺着李武桐的目光看着那道金线，也没有说话。
房间里很安静。
过了一会儿，雪转过身，走回桌前，把托盘往李武桐的方向推了推。
李武桐这才想起来——早饭。
她走到桌前，坐下来。厚蛋烧切成厚片，金黄平整，旁边摆着几颗红草莓。一碗红豆粥，冒着热气。
她拿起勺子，喝了一口粥。甜的，一点点甜，刚好。
又吃了一口厚蛋烧。蛋香很浓，口感绵密。
她一口一口地吃，吃得很慢。雪站在一旁，没有坐，也没有催。
吃到一半的时候，李武桐停下来，抬头看了雪一眼。
“你……不坐？”
雪看了她一眼，然后走过去，坐在椅子上——上次坐的那把，靠墙，离床不远。
李武桐继续吃。但她能感觉到雪坐在那里，安静的，像一件被摆放好的物品。这种“被陪伴”的感觉很奇怪——她以前讨厌有人在旁边，讨厌被注视，讨厌被问“好吃吗”“多吃点”“你怎么不说话”。但这个人什么都不问，什么都不说。只是坐在那里。
李武桐把最后一口厚蛋烧吃完，把草莓也吃完了。盘子空了，碗空了。
她放下勺子，看着空盘子，发了一会儿呆。
然后她抬起头，看向雪。
雪也看着她。
四目相对。这一次，李武桐没有躲。
“……谢谢。”她说。声音很小，但很清晰。
雪点了下头。
她站起来，开始收拾碗碟。托盘、碗、碟子、杯子，一样一样放好。
李武桐坐在那里，看着她的背影。白色的围裙，层层叠叠的花边。长发垂在背后，编了一条辫子——不是她编的那条，雪自己的头发没有编，只是披着。
雪收拾完，端着托盘，走到门口。
她停下来，回头看了李武桐一眼。
然后她走了。
脚步声很轻，下楼，消失。
李武桐一个人坐在房间里。阳光从窗帘缝里照进来，落在地板上。床铺得整整齐齐，被子棱角分明。桌面干干净净，水杯里的水是温的。她的手指上贴着一块创可贴，平整，没有气泡。她的头发编成一条辫子，垂在肩膀旁边。
她抬手摸了摸那条辫子。
然后她低下头，看着自己手指上的创可贴。
那个人看到了。那个人的手指碰到她的耳朵，凉凉的。那个人的手握着她的手，不紧，但不会让她抽走。
李武桐把脸埋进手掌里。
心跳很快……脸很烫……
她不知道自己在想什么。
那一天剩下的时间，李武桐一直在想那个人。
不是故意的。但那些画面总是自己冒出来——雪站在走廊里回头看她，红色的眼睛像透明的玻璃珠；雪拉着她的手贴创可贴，动作很轻，很稳；雪站在床边铺床单，把被子展开，四个角对齐；雪站在她身后梳头，手指偶尔碰到她的耳朵；雪站在窗帘前，看了她一眼，然后目光移向窗帘，问她可不可以拉开。
只是看了一眼。什么都没说。但她知道那是在问。
李武桐躺在床上，盯着天花板。窗帘还是只拉开了一条缝，阳光从那条缝里挤进来，在地板上画出一道金线。她看着那道金线，想起雪站在那里，顺着她的目光往外看。
那个人也在看窗外。在看什么？不知道。只是站在那里，和她一起看。
李武桐翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的味道。和那个人叠好的衣服上的味道一样。她抱着枕头，把下巴抵在枕头上，盯着墙壁。墙的另一边是那个人的房间。那个人现在在做什么？不知道。可能在准备午饭，可能在休息，可能在写那个小黑本子——她见过一次，雪从围裙口袋里拿出来过，很小，黑色封面，不知道里面写了什么。
她抱紧枕头，把脸埋进去。洗衣液的味道更浓了。
不要想了。
但嘴角是弯的，弯的情不自禁……
午饭是咖喱。和前两天的不一样，这次加了更多蔬菜，胡萝卜和土豆都炖得很烂，鸡肉也是。米饭上面撒了一点芝麻。
雪把托盘放在门口，敲了一下门，然后离开。
李武桐打开门，端进来。吃完，把空碗放回去。
下午她又玩了消消乐，打算转移自己的注意力，过了一千三百三十关。手机的电量从百分之八十掉到了百分之六十。她放下手机，走到窗边，把窗帘又拉开了一点。
阳光涌进来，照在她脸上。她眯了眯眼，但没有躲。
院子里的那棵树还在风里晃。远处的天空很蓝，有几朵云。
她看了很久。
晚饭是炖牛肉，配米饭和萝卜汤。牛肉炖得很烂，筷子一夹就散。汤很清淡，萝卜切得大小一样。
雪还是把托盘放在门口，敲一下门，然后离开。
李武桐端进来，吃完，把空碗放回去。
然后她坐在床边，等着。
等什么？她不知道……
但是她有点睡不着……
凌晨三点，她听到门外有声音——很轻，像是什么东西被放在地上。
她等了一会儿，然后压开门缝。
门口放着一杯水。温的。
她端起来，退回房间，关上门。
坐在床边，捧着那杯水，喝了一口。温的。她又喝了一口。
然后她把水杯放在床头柜上，躺下来。
看着天花板。
天花板上什么都没有。但她的脑子里都是那个人。
她想起雪今天早上走进房间的样子——白色的围裙，层层叠叠的花边。深蓝色的蝴蝶结在领口，衬得脖颈纤细。红色的眼睛，像透明的玻璃珠。
她想起雪铺床的样子——把被子掀开，叠好，放在椅背上；把床单拉平，四个角一一整理好；把被子重新展开，铺在床上，四个角对齐床沿；把枕头拍松，放回床头。
她想起雪梳头的样子——站在她身后，梳子从发顶滑到发梢，一下，又一下。手指偶尔碰到她的耳朵，凉凉的。
她想起雪编辫子的样子——手指插进发丝里，分成两股，松松地编起来。
她想起雪站在窗帘前，看了她一眼，然后目光移向窗帘，问她可不可以拉开。
只是看了一眼。但她知道那是在问。
李武桐把被子拉过来，盖住半张脸。她抱着枕头，翻了个身，把脸埋进去。枕头被她抱得有点变形了，但她不想松手。
心跳很快。
她不知道自己是怎么睡着的。
天很快就又亮了……
雪在厨房准备早餐。今天做的是西式炒蛋，加了牛奶，口感嫩滑。培根煎到焦脆，放在吸油纸上沥油。吐司烤了两片，一面微焦，涂上黄油。旁边放几颗草莓——切好的，和第一天一样。
红豆粥昨天喝过了，今天换成牛奶燕麦。
她正在摆盘，李父从楼上下来，手里拿着报纸。
“早。”他说。
“早。”
李父坐在餐桌前，展开报纸。厨房里很安静，只有锅铲碰锅沿的声音。
过了一会儿，他放下报纸，看着雪的背影。
“她昨天……让你进去了？”
雪正在切草莓，没有回头：“嗯。”
李父愣了一下。他张了张嘴，想说什么，但没说出来。过了一会儿，他才问：“她……怎么样？”
雪把切好的草莓摆在盘子里：“还好。”
“还好？”李父皱了下眉，“她……和你说话了？”
“嗯。”
李父看着她，等着她继续说。但雪没有继续说。她只是把早餐摆好，然后端起托盘，准备上楼。
“等一下。”李父叫住她。
雪停下来，回头。
李父犹豫了一下，问：“她……有没有说什么？关于……关于以前的事？”
雪看着他，红色的瞳孔里没有波动。过了一会儿，她摇了摇头。
“没有。”
李父低下头，看着自己的手。
“……那就算了。”他说，声音有点哑，“不急。慢慢来。”
雪点了下头，端着托盘转身。
就在这时，她听到楼梯上有脚步声。
不是那种很轻的、小心翼翼的脚步声——是正常的、不躲不藏的脚步声。雪停下来，抬头看向楼梯。
李武桐从楼梯上走下来。
她穿着那件叠好的外套，头发编着辫子——昨天雪帮她编的那条，睡了一晚有点松了，但还在。她的脸色还是有点苍白，眼睛下面有黑眼圈，但她走下来了。
雪站在那里，端着托盘，看着她。
李父也看到了。他手里的报纸掉在桌上，嘴巴张着，眼睛瞪得很大。
李武桐看了他一眼，没有回答。她走到餐桌前，在雪旁边坐下来。
雪看了她一眼，然后把手里的托盘放在桌上——放在李武桐面前。
李武桐低头看着托盘里的早餐。西式炒蛋，焦脆的培根，涂了黄油的吐司，切好的草莓，一碗牛奶燕麦。
她拿起叉子，开始吃。
李父坐在对面，看着女儿，眼眶红了。他没有说话，怕一开口就会哭出来。
雪站在那里，看了一会儿。然后她转身去厨房，又端了一杯温水出来，放在李武桐手边。
李武桐没有说话。她低着头，一口一口地吃。
雪在自己常坐的位置坐下来——李武桐的旁边。她面前没有早餐，她已经吃过了。
餐桌上很安静。李父时不时抬头看女儿一眼，然后迅速低下头，假装在看报纸。雪坐在那里，什么也没做，只是坐着。
李武桐把炒蛋吃完了，把培根吃完了，把吐司吃完了，把草莓吃完了。牛奶燕麦也喝完了。
她放下叉子。
然后她转过头，看向雪。
雪也看着她。
四目相对。这一次，李武桐没有躲。
“谢谢。”她说。声音不大，但很清晰。“很好吃。”
雪看着她，点了下头。
李武桐站起来，转身，上楼。
脚步声很轻，但很稳。没有跑，没有躲，只是走上去。
李父看着她的背影消失在楼梯拐角，然后转过头，看向雪。
“她……她刚才……”他的声音有点发抖。
雪没有说话。她站起来，开始收拾碗碟。
李父坐在那里，看着雪把碗碟摞好、端进厨房、打开水龙头。水流声哗哗的。
他低头看着自己面前凉掉的茶，突然笑了一下。
眼眶还是红的。
但他在笑。
厨房里，雪把碗放进水池，打开水龙头。水流冲在碗碟上，泡沫慢慢涨起来。
她伸手进口袋，摸到那本小本子。
然后她把手抽出来，开始洗碗。
水流声哗哗的。
她洗着碗，脑子里闪过那个画面——李武桐坐在她旁边，低着头吃早餐。阳光从窗户照进来，照在她的头发上。那条辫子有点松了，几缕发丝垂在耳边。
雪把洗好的碗放在架子上，擦干手。
然后她走到窗边，看着院子里的那棵树。
叶子在风里晃。
她站在那里，站了很久。
嘴角动了一下。
很轻。
连她自己都没发现。
