新一天的早晨，李武桐是被阳光晃醒的。
窗帘只拉开了一条缝，但那道缝比昨天宽了一点——是她自己昨天下午拉开的。阳光从那条缝里挤进来，正好落在枕头上，暖洋洋的。
她翻了个身，伸手摸了一下旁边的枕头。空的。
昨晚她是一个人睡的。
她坐起来，看了一眼床头柜。水杯还在，昨晚的水喝完了，杯子空着。创可贴还贴在手指上，边角有点翘起来了，但还在。
她低头看着那块创可贴。是雪昨天贴的。那个人的手指按在她手指上的触感，她到现在还记得——凉凉的，很轻，但很稳。
她把创可贴按了按，让翘起来的边角重新贴回去。
然后她听到楼下的声音。锅铲碰锅沿的声音，水流的声音，脚步声。
那个人在做早饭。
李武桐掀开被子，下床。她走到桌前，拿起梳子——自己梳了头。没有编辫子，只是梳顺了，扎了一个低马尾。她对着镜子看了一眼，把耳边几缕碎发别到耳后。然后她换上那件叠好的外套，打开门，下楼。
楼梯走到一半的时候，她看到雪在厨房里忙碌的背影。白色的围裙，层层叠叠的花边。长发垂在背后，今天没有编辫子，只是披着。那个背影她已经看过很多次了——将近一周，每天都有。但每次看到，心跳还是会快一点点。她不知道为什么。
李父已经坐在餐桌前了，面前放着一碗粥，一碟小菜。他听到脚步声，抬起头，看到李武桐走下来，嘴巴张了张，想说什么，但最终只是笑了一下。他不敢说话，怕一开口就把这个画面吓跑了。
李武桐没有看他。她走到餐桌前，在雪常坐的位置旁边坐下来。
雪听到动静，从厨房里探出头。看到李武桐坐在那里，她没有说话，只是把刚做好的早餐端过来，放在李武桐面前。
今天是小米粥，金黄色的，熬得浓稠。一碟酱菜，萝卜干和黄瓜条，切成细丝，淋了香油。一笼小笼包，面皮白嫩，褶子捏得整整齐齐。旁边还有一颗水煮蛋，壳已经剥好了，光溜溜的。
李武桐拿起勺子，喝了一口小米粥。稠稠的，米香很浓，不甜——没有加糖。她愣了一下。之前雪做的粥都是加一点点糖的，今天没有。
她又喝了一口。不甜，但很好喝。小米本身的甜味，淡淡的，在嘴里慢慢化开。她想起之前那些加糖的粥——是雪特意为她加的吗？因为她喜欢甜的？那今天为什么又不加了？
她不知道。但她发现自己在想这些。在想雪为什么这么做，在想雪是不是记住了她吃粥的习惯，在想雪是不是每天都在调整。
她夹了一筷子酱菜，萝卜干脆脆的，黄瓜条爽口，香油的味道很香。小笼包咬开，里面的肉馅鲜嫩，汤汁不多但刚好浸润了面皮。水煮蛋沾了一点酱油，咸香。
她吃了一口，又吃了一口。吃到一半的时候，她停下来，看了一眼雪。
雪正站在厨房门口，手里拿着抹布，在擦灶台。她没有坐下来吃早餐，还在忙。
李武桐犹豫了一下。
“你……”她开口，声音有点小，“你不吃吗？”
雪转过身，看了她一眼。“你先吃。”
李武桐低下头，盯着碗里的粥。她不知道为什么，有点不太想一个人吃。
“过来吃吧。”她说，声音还是很小。“凉了就不好吃了。”
雪看了她两秒，然后把手里的抹布放下，端着自己的早餐走过来，在李武桐旁边坐下来。她吃的也是小米粥、酱菜，还有一个水煮蛋。她没有小笼包——只做了两笼，一笼给了李武桐，一笼给了李父。
李武桐注意到了。
她夹起一个小笼包，放在雪的碟子里。
雪低头看着那个小笼包，顿了一下。
“我吃不了这么多。”李武桐说，语气故作平淡，像是在说一件很平常的事。“你帮我吃一个。”
雪没有说谢谢。她夹起那个小笼包，咬了一口。
李武桐低下头，继续喝自己的粥。她的心跳有点快，但她不知道是因为什么。只是给了一个包子而已。
她偷偷看了雪一眼。雪正在吃那个包子，脸上没有任何表情，和平时一样。
但李武桐注意到，雪吃得很慢。一小口一小口地咬，像是在慢慢尝味道。
李武桐把碗里最后一口粥喝完，把酱菜也吃完了。水煮蛋最后吃的，蛋黄有点干，她喝了一口水送下去。
她放下勺子。
然后她站起来，转身，上楼。
走到楼梯中间的时候，她停下来。
“……包子好吃吗？”她问。没有回头。
身后安静了一秒。然后雪的声音传来，很轻，没有起伏：“嗯。”
李武桐继续上楼。她的嘴角弯了一下。
李父坐在餐桌前，看着女儿的背影消失在楼梯拐角，又看了看雪碟子里剩下的小半个包子。他低下头，喝了一口已经凉了的粥。
“她给你夹的？”他问。
雪没有回答。
李父笑了一下，摇了摇头，继续喝粥。
吃完早饭，雪收拾完碗筷，开始准备午饭。李父出门了，说是有事，中午不回来吃。整栋房子里只有她和二楼那个人。
雪切好了菜，把肉腌上，然后上楼。
她走到那扇门前。门关着，但没锁——李武桐今天早上下楼之后，就没有再锁门。
雪伸手，轻轻敲了一下。
“咚咚。”
里面沉默了两秒。然后传来声音：“进来。”
雪推开门。
李武桐坐在床边，手里拿着手机，屏幕上是消消乐的界面。她抬起头，看了雪一眼——这一次，她没有马上低下头。她看着雪走进来，看着雪的目光落在床上，看着雪走过去开始铺床。
被子还是早上起床时的样子，揉成一团。雪先把被子掀开，叠好，暂时放在椅背上。然后把床单拉平，四个角一一整理好，把褶皱的地方扯直。动作很利落，像是在做一件每天都要做的事。
李武桐看着她的背影。她的手指还停在手机屏幕上，但没有在玩。
“其实你不用每天帮我铺。”李武桐说。她的声音不大，但房间里很安静，所以听得很清楚。
雪没有停下手里的动作。“没关系。”
“我是说……”李武桐顿了一下，“我自己也可以。”
雪把被子重新展开，铺在床上，四个角对齐床沿。“我知道。”她说。然后把枕头拿起来，拍了拍，拍松了，放回床头。
李武桐看着那张铺得整整齐齐的床，沉默了一会儿。
“那你为什么还做？”
雪转过身，看着她。“因为你不用自己做。”
李武桐愣了一下。
因为你不用自己做。
这句话在她脑子里转了一圈。不是因为“她不会做”，不是因为“她做不好”，而是“她不用做”。好像这是理所当然的——她不需要自己铺床，不需要自己收拾房间，不需要自己倒水，不需要自己做任何事。因为雪会做。
李武桐低下头，盯着自己的手指。创可贴还在，边角又翘起来了。
雪走到桌前，把水杯拿起来，摸了摸——凉的。她端着杯子走出去，过了一会儿，端着一杯温水回来，放在桌上。
她又走到梳妆台前，把梳子摆正，把护肤品上的灰擦了一下。然后她把桌上散落的几根头发捡起来，扔进垃圾桶。
李武桐看着她做这些事。她的视线跟着雪从床到桌，从桌到梳妆台，从梳妆台到垃圾桶。雪走路没有声音，动作很轻，但每一步都很确定。
“你每天都要做这些吗？”李武桐问。
雪正在把椅背上的外套叠好，没有抬头。“嗯。”
“不累吗？”
雪把叠好的外套放在椅面上，转过身看着她。“不累。”
李武桐张了张嘴，想说什么，但没说出来。她低下头，继续玩消消乐。但她的眼睛没有在看屏幕上的方块，她在想雪刚才说的话。
因为你不用自己做。
不累。
这两个回答在她脑子里转。雪说这些话的时候，脸上没有任何表情，语气也没有任何起伏，好像只是在陈述事实。但李武桐觉得心里有什么东西在慢慢化开。她说不上来是什么感觉——不是感动，不是开心，是一种很奇怪的、暖暖的、又有点酸酸的东西。
她玩了两关，放下手机。
雪还站在房间里。她走到窗边，看了李武桐一眼，然后目光移向窗帘。
李武桐知道她在问什么。
“……再拉开一点。”她说。
雪把窗帘又拉开了一些。阳光涌进来，在地板上铺开一大片光。房间亮了很多，空气好像也跟着亮了起来。
李武桐眯了眯眼，但没有躲。
雪站在那里，看着窗外。院子里的柿子树在风里晃，叶子绿得发亮。
李武桐看着她站在窗边的背影。阳光照在她的白发上，有一圈淡淡的光晕。她看着那个背影，看了很久。
“你在看什么？”李武桐问。
“树。”雪说。
“好看吗？”
雪停了一下。“嗯。”
李武桐站起来，走到窗边，站在雪旁边。两个人并肩站着，看着院子里的柿子树。叶子在风里晃，沙沙响。
李武桐从来没有注意过这棵树。她在这个房间住了快一年了，从来没有认真看过窗外。但今天，她看着那棵树，觉得叶子很绿，天空很蓝，风很舒服。
她侧过头，看了雪一眼。雪的脸朝着窗外，表情很平静，像在看一件很平常的东西。但她的眼睛——那双红色的瞳孔里，映着树叶的影子，亮亮的。
李武桐把目光移开，重新看向窗外。
心跳有点快。
她不知道是因为阳光，还是因为风，还是因为别的什么。
午饭是红烧排骨，配米饭和冬瓜汤。
雪把饭菜端上来的时候，李武桐已经坐在桌前了。红烧排骨炖得很烂，骨头一抽就出来，肉裹着浓稠的酱汁，颜色红亮。冬瓜汤清淡，冬瓜切得薄薄的，近乎透明，上面飘着几粒枸杞。
李武桐夹了一块排骨，咬了一口。肉很软，酱汁的味道渗进去了，咸中带甜。她又夹了一块。
“好吃吗？”雪问。
李武桐愣了一下。这是雪第一次在吃饭的时候主动问她。
“……嗯。”她说。
然后她夹了一块排骨，放在雪的碗里。
雪低头看着那块排骨。
“你也吃。”李武桐说，语气故作平淡。“别光看着我吃。”
雪没有说谢谢。她夹起那块排骨，咬了一口。
李武桐低下头，继续吃自己的饭。她的心跳又快了。她不知道为什么总想给雪夹菜——以前她从来没有给别人夹过菜。但今天早上给了一个包子，中午给了一块排骨，好像手自己就动了。
她偷偷看了雪一眼。雪正在吃那块排骨，脸上还是没有任何表情。
但李武桐注意到，雪吃得很慢。一小口一小口地咬，和早上吃包子一样。
她低下头，把碗里的饭扒进嘴里。
冬瓜汤喝了两碗。
下午，李武桐又玩了一会儿消消乐。一千三百四十关了。她放下手机，拿起床头柜上的书——一本旧小说，不知道什么时候放在这里的，可能是父亲买的，可能是以前她自己买的。她翻开第一页，看了几行，又合上了。
看不进去。
脑子里在转别的东西。
她站起来，走到窗边。窗帘开着大半，阳光铺了一地。她站在那里，看着院子里的柿子树。叶子在风里晃，有一片叶子落下来，打着旋，落在地上。
她想起今天早上雪站在这里的样子。阳光照在白发上，有一圈光晕。雪说“树”，说“嗯”的时候，声音很轻，没有起伏，但她的眼睛里有树叶的影子。
李武桐把额头抵在玻璃上，玻璃凉凉的。她呼出的气在玻璃上凝成一小片白雾。
她看着那片白雾，想起蛋包饭上那个歪歪扭扭的笑脸。那个人的手自己动了，画了一个笑脸。她不知道那个人为什么要画。
她用手指在那片白雾上画了一条弧线，又点了两个点。
一个笑脸。
歪的。
她看着那个笑脸，嘴角弯了一下。
然后她用袖子把那片白雾擦掉了。
晚饭是清炒时蔬、番茄炒蛋和鲫鱼汤。鲫鱼汤炖成了奶白色，上面飘着葱花。番茄炒蛋酸甜可口，鸡蛋嫩嫩的，番茄炒出了汁。
李武桐吃了很多。番茄炒蛋拌饭，吃了两碗……鲫鱼汤喝了两碗。
吃到一半的时候，她发现雪碗里的饭几乎没动。
“你怎么不吃？”李武桐问。
雪正在给她盛汤，“吃了。”
“你碗里的饭都没少。”
雪把汤碗放在李武桐面前，“不饿。”
李武桐看着她，皱了下眉。然后她夹了一筷子番茄炒蛋，放在雪的碗里。
“不饿也要吃。”她说。
雪低头看着碗里的番茄炒蛋，顿了一下。然后她拿起筷子，把那筷子番茄炒蛋吃了。
李武桐继续吃自己的饭。她不知道为什么，心里有一种很奇怪的感觉——像是安心，又像是满足。好像看到雪吃饭，她就觉得舒服。
她不知道这是什么感觉。
晚上，李武桐洗了澡。这一次，她没有等雪来帮忙。她自己洗了头，自己洗了身子，虽然背还是有点够不着，但她尽力了。热水冲在身上，蒸汽升起来，镜子上蒙了一层白雾。
她洗完出来，发现门口放着一套叠好的睡衣。和之前一样，整整齐齐，边角都对得很齐。
她蹲下来，把睡衣拿起来。上面有一股淡淡的洗衣液的味道——和枕头上的味道一样，和雪叠好的衣服上的味道一样。
她把脸埋进睡衣里，深吸了一口气。
然后她换上睡衣，躺在床上。
窗帘没有拉严，留了一条缝。月光从那条缝里挤进来，在床尾画出一道细细的白线。
她盯着那条白线，发了一会儿呆。
然后她闭上眼睛。
半夜，李武桐醒了……
不是慢慢醒的，是突然醒的。像被什么东西从水里捞出来，猛地睁开眼睛。
心跳很快。呼吸很急。后背全是汗。
她做了梦……不是噩梦——是好的梦。她梦到以前训练的时候，阳光很好，场馆很大，教练在场地边上喊她的名字。“小桐，再来一组。”她跑过去，脚步很轻，身体很轻，像是能飞起来。她跳起来了——在空中旋转，落地，稳稳的。教练在鼓掌，队友在鼓掌，所有人都看着她，笑着。
然后她醒了……
醒来的那一瞬间，她以为梦是真的。她以为她还是那个能飞的女孩，以为教练还在，以为一切都还没发生。她以为那些掌声是真的，那些笑容是真的，那个站在场地边上喊她名字的人是真的。
但现实慢慢涌回来了。窗帘拉着，房间很暗，她一个人躺在床上。没有场馆，没有阳光，没有掌声……只有她。
只有她一个人。
她躺在那里，盯着天花板。心跳还是很快，呼吸还没平下来。眼眶有点热，但没哭。
然后她想到雪……
如果明天早上，门口没有早餐了呢？如果那个人不在了呢？如果那个人也像教练一样，有一天突然变了呢？如果那个人现在对她的好，也只是因为“工作”，总有一天会结束呢？
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的味道——和雪叠好的衣服上的味道一样。她把枕头抱在怀里，缩成一团。
不要想了……
不要想了！不要想了！不要想了！
但那个念头停不下来。它像一根刺，扎在她脑子里，越扎越深。
隔壁，雪还没睡。
她睡眠很浅，几乎不睡整觉。凌晨的时候，她听到隔壁有声音——不是翻身的正常声音，是急促的呼吸声，像喘不上气。还有被子窸窸窣窣的声音，像是有人在翻来覆去。
她坐起来，听了一会儿。
声音没有停。断断续续的，偶尔夹着一点压抑的声响——像是把哭声咽回去了。
雪下床，她穿着睡衣——白色的长袖上衣，深色的长裤，很简单。没有换女仆装，没有系围裙。她走到门口，拉开门，站在走廊里。
隔壁的门关着。……她走到门前，站在那里。
没有敲门，只是站着。
她在听…听里面的呼吸声…有没有平复？有没有好转？还是越来越急？
等了十几秒，呼吸声没有变好。还是那么急，那么乱。
雪伸手，轻轻敲了一下门。
“咚咚。”
里面的声音停了一瞬。然后传来沙哑的声音：“……谁？”
“我。”
安静了几秒。然后脚步声，走近门边。门从里面打开了。
李武桐站在门后，眼睛红红的，鼻尖也红红的，头发散着，脸上的表情像是刚被什么东西追过。她穿着一件旧T恤当睡衣，领口歪了，袖子卷了一边。手里还抱着枕头。
她看到雪穿着睡衣站在门口，愣了一下。她的目光从雪的脸上移到雪的衣服上——白色长袖，深色长裤，很简单。没有女仆装，没有围裙，没有蝴蝶结。这是她第一次看到雪不穿女仆装的样子。
“……你。”她的声音有点哑，像是刚哭过，又像是还没从梦里醒过来。“你怎么……”
“听到了。”雪说。
李武桐低下头，盯着自己的脚尖。她的手还抓着门把手，指节发白。枕头被她抱在怀里，快要变形了。
两个人就这么站着。走廊里很暗，只有楼梯口的夜灯发出微弱的光，把两个人的影子拉得很长。
“你听到了什么。”李武桐说。不是问句，更像是确认。
“呼吸……”雪说。“很急。”
李武桐沉默了一会儿。然后她开口，声音很小：“我做了梦。”
雪没有说话，等着她继续。
“不是噩梦。”李武桐说。她抬起头，看着走廊尽头的黑暗。“是好的梦。梦到以前……训练的时候。梦到我还在练武术。梦到我还能飞……”
她停了一下。
“然后醒了……”
雪看着她。红色的瞳孔在暗处微微发亮，像两小片安静的光。
李武桐低下头，把脸埋进枕头里。“醒了就什么都没有了……”
走廊里很安静。夜灯的光照在两个人身上，把她们的影子投在墙上，靠得很近。
过了一会儿，雪开口：“你需要什么？”
李武桐抬起头，看着雪。雪的脸背着光，看不清表情，但那双红色的眼睛亮亮的，看着她……
李武桐张了张嘴。她想说“没什么”，想说“你回去睡吧”，想说“我没事”。但这些话到了嘴边，全都说不出来。
因为她不是没事……
她有事。她害怕。她害怕明天早上门口没有早餐，害怕雪不在了，害怕这个穿着睡衣站在她门口的人有一天也会变成另一个人。
但她说不出口……
“……你能不能……”她开口，又停住了。
雪没有催她。只是站在那里，等着。
李武桐深吸了一口气。“你能不能……陪我？”
声音很小，小到几乎听不见。但雪听到了。
“好。”雪点了头。
李武桐侧身让开。雪走进去。
房间里很暗，窗帘拉着，只有一条缝透进来一点月光。床上的被子揉成一团，另一个枕头歪在一边。
李武桐走到床边，站了一会儿。然后她从床上扯了一条毯子，铺在床中间，像一条分界线。
“你睡那边。”她说，声音还是很小，像是怕被人听到。“不许过来。”
她不知道为什么说“不许过来”。她不知道为什么要把毯子铺在中间。她只知道她想让雪留下来，但她又有点害怕——不是怕雪，是怕自己。怕自己靠太近，怕自己太依赖，怕自己有一天离不开这个人。
所以她画了一条线。
雪看了一眼那条毯子，点了下头。
她躺在床的一边，靠外，身体贴着床沿。被子她没有盖，只是躺在毯子上面。她面朝外，背对着李武桐。
李武桐躺在另一边。她抱着枕头，面朝雪的方向。毯子还在中间，她没有越过去。
房间里很安静。窗帘缝里透进来一点月光，落在床尾，细细的一条。
李武桐能听到雪的呼吸声。很轻，很稳。不是那种刻意的安静，是真正的、平稳的呼吸。一下，一下，像钟摆。
她听着那个声音，心跳慢慢平下来了。胸口的闷气一点点散去，手指也不再发抖了。
“你……”她开口，声音很小。“你睡那么靠边，不怕掉下去吗。”
雪没有回答。
过了几秒，雪说：“不会。”
李武桐没有再说话。她听着雪的呼吸声，一下，一下。
她把怀里的枕头松开了一点，把脸埋进枕头里。枕头上是洗衣液的味道。但隔着一小段距离，她好像还能闻到另一种味道——很淡，说不清是什么，可能是雪身上的味道。不是香水，不是洗衣液，就是“那个人”的味道。
她闭上眼睛。
“雪。”她叫了一声。声音很小，像是梦呓。
“嗯。”
“你会一直在吗。”
安静了几秒。然后雪的声音，很轻，没有起伏：“嗯。”
李武桐没有再说话。她把毯子往自己这边拉了拉——没有越过线，只是拉了一下。然后她蜷缩起来，把下巴抵在枕头边上，面朝雪的方向。
雪还是背对着她。月光照在雪的白发上，有一层淡淡的银白色。她的肩膀很窄，呼吸的时候微微起伏。
李武桐看着那个背影，看了很久。
然后她闭上眼睛。
这一次，她没有再做梦。
或者做了，但她不记得了。
她只记得，睡着之前，雪的呼吸声一直在。一下，一下，很稳，很远，又很近。像小时候下雨天，雨打在窗户上的声音——不会停，不会走，一直在。
她就听着那个声音，慢慢地、慢慢地，沉下去了。
