雪先醒了。
光线从窗帘缝里透进来，灰蓝色的，天刚亮。她睁开眼睛，没有动——不是因为警觉，是因为手臂上压着东西。
李武桐的手臂搭在她腰上。
雪微微侧过头。李武桐整个人侧躺着，脸埋在她肩窝里，金色的头发散了一枕头，有几缕蹭到雪的下巴。呼吸很轻，很均匀，鼻息打在雪的颈侧，温热的。被子被蹬得乱七八糟，李武桐那边几乎没盖到，全堆在雪这边——她昨晚睡着之后一直在往雪这边挤，把被子带过来了。
三八线的毯子早就不知道被蹬到哪里去了。
雪没有动。她躺了几秒，然后缓缓起身。先把李武桐的手臂轻轻抬起来，托着手腕，慢慢挪开，放回枕头上。动作很慢，很轻，像是在拆一个易碎的东西。李武桐嘟囔了一声，眉头皱了一下，翻了个身，面朝另一边，把被子也带走了大半。
雪坐起来。被子从她身上滑下去，她拉过来，重新盖在李武桐身上。盖到肩膀的时候，她把被角往里折了一下，刚好裹住李武桐的后背。李武桐不动了，呼吸重新变得均匀。
雪下床。赤脚踩在地板上，凉凉的。她把三八线的毯子捡起来，叠好，放在椅子上。又把枕头放正。床单皱了——昨晚两个人躺过的地方，有一个浅浅的凹陷。她把床单拉平，四个角整理好。
然后她走出房间，轻轻带上门。
回到自己房间。门开着，昨晚走得急，被子没叠，揉成一团堆在床尾，枕头歪在一边。她走过去，先把被子抖开，铺平，对折，再对折，棱角分明地放在床尾。床单拉平，没有褶皱。枕头拍松，放回床头。
整张床整整齐齐，像没有人睡过一样。
她脱下睡衣，换上女仆装。黑色长袖衬衫，扣子一颗一颗系好。白色围裙套在外面，层层叠叠的花边从肩部垂落。深蓝色的蝴蝶结系在领口，她对着镜子调整了一下位置。白色的荷叶边头饰卡在发际线上，两边的小蝴蝶结刚好落在耳侧。
镜子里站着一个女仆。黑、白、深蓝，干净利落。
她下楼。
厨房里很安静。她打开冰箱——鸡蛋，还剩一个。草莓，昨天吃完了，忘了买。牛奶，剩个底，倒出来刚好半杯。面粉还有，黄油还有，但没鸡蛋做不了什么。她站在冰箱前想了一下。
今天要做的事：早饭、午饭、晚饭。没有鸡蛋，做不了厚蛋烧，也做不了荷包蛋。没有草莓，摆盘不好看。没有牛奶，燕麦粥做不了。
她关上冰箱，拿起桌上的钥匙，出门。没有留便签，没有告诉任何人。只是关上门，走了。
她相信自己很快就会回来……
早晨的街道很安静。早点摊的蒸汽从巷口飘出来，混着油条和豆浆的味道。包子铺的老板正在揭笼屉，白茫茫的热气涌上来。卖菜的老头推着三轮车慢慢走，车斗里堆着青菜和萝卜。
雪走得不快不慢。女仆装在早晨的街上有点显眼——路过包子铺的时候，老板多看了她一眼，但也没说什么。这个小区住的人杂，穿什么的都有。
她在路口等红灯。绿灯亮了，她过马路，走进对面那条街。超市在两条街外，走路大概十分钟。
走到一半的时候，一个人从对面走过来。
黑色夹克，深色长裤，低着头看手机。头发很短，露出耳朵上方一道疤。走路的样子——重心微微偏左，左腿受过伤。雪的目光在他脸上停了一瞬，不到一秒。
她认识那张脸。
某个组织的人。外勤，专门负责“清理”跑掉的人。她见过他一次，在组织的走廊里，他押着一个人从她身边走过。那个人叫什么来着——不记得了。只记得他押着的那个人眼睛是肿的，嘴角有血。
擦肩而过。她没有减速，没有回头。脸上没有任何表情，脚步也没有变化。
但她知道，那道目光在她身上停了一下。
超市里人不多。她拿了鸡蛋——拿了两盒，以防明天又不够。草莓拿了两盒，挑了一盒红一点的、一盒稍微生一点的，红的那盒今天吃，生一点的可以放两天。牛奶拿了一升装的。又拿了一袋面粉、一瓶酱油、一包白糖。
排队结账的时候，她透过超市的玻璃门看了一眼外面。
那个男人站在街对面，正在点烟。打火机打了两次才着，风有点大。他点着烟之后，抬起头，朝超市这边看了一眼。
雪移开目光，低头看购物篮。她把东西一样一样放在传送带上，收银员扫条码，嘀，嘀，嘀。她付了钱，提着两个袋子走出超市。
她往家的方向走了几步，然后拐进旁边的一条商业街。
早晨的商业街没什么人。服装店刚开门，店员在擦玻璃、摆货架。鞋店门口的模特穿着当季新款，塑料脚上套着一只白色的运动鞋，另一只不见了。奶茶店还没开门，卷帘门拉下来一半，露出里面黑漆漆的吧台。
雪走得不快不慢，和平时一样。她没有回头看——不需要看。她从街边店铺的玻璃橱窗里看到了那个人的影子。黑色夹克，隔着大概三十米，不紧不慢地跟着。
她走进一家女装店。店面不大，门口摆着两个穿风衣的塑料模特。店主是个中年女人，正在整理货架，听到门响抬起头，看了她一眼——女仆装，手里提着超市袋子。店主愣了一下，但很快恢复了职业微笑：“随便看。”
雪在店里走了一圈。她的目光扫过衣架——一件深灰色的针织开衫，一件白色半袖，一条藏蓝色的直筒裤，一顶黑色的棒球帽。她拿起来，看了一眼尺码，合身。
“试衣间在那边。”店主指了指里面。
雪点了下头，拿着衣服走进试衣间。拉上帘子。她把超市袋子放在地上，把女仆装脱下来——先解围裙，再脱衬衫，动作很快，很安静。叠好，塞进超市袋子里。然后穿上针织开衫和裤子，把头发塞进棒球帽里。帽檐压低一点，遮住半张脸。
她站在试衣间里，听了一会儿。外面有脚步声——店主的，还有另一个。更远一点，店门外，有一个人站定的声音。鞋底碾地面的声音，很轻，但她听到了。
她推开试衣间的帘子，走出来。没有看店主，没有看门口，直接往后门走。
“哎——衣服——”店主在后面喊。
雪没有停。她从口袋里掏出几张纸币——她出门的时候多带了一些——放在后门旁边的货架上。不多不少，刚好是标价加起来的价格。
后门通到一条小巷。巷子很窄，两边是居民楼的墙壁，墙上爬满了空调外机和电线。地上有一摊积水，她跨过去。巷子尽头是另一条街。
她走出小巷，脚步不快不慢。拐进一条更窄的巷子，又拐出来，穿过一个小广场，走进一个地下通道。地下通道里有卖唱的年轻人，吉他箱开着，里面有几张零钱。她走过去的时候，年轻人抬头看了她一眼，又低下头继续唱。
她从地下通道的另一头出来，站在一条热闹的街上。
没有人跟上来。
她又走了两条街，绕了一个大圈。在一条步行街的路口，她停下来，走进一家糖葫芦摊。玻璃柜里摆着一串串红亮亮的山楂，裹着糖衣，在晨光里亮晶晶的。
“来一串。”她说。声音很轻，和平时一样。
老板是个大爷，看了她一眼——棒球帽、针织开衫、手里提着超市袋子。“五块。”
雪付了钱，接过糖葫芦。她站在摊子旁边，咬了一颗。山楂酸酸的，糖衣脆脆的，在嘴里咔哧一声碎开。她嚼了两下，又咬了一颗。吃的时候，她的目光扫过整条街——左边的早餐店、右边的便利店、对面的公交站、远处巷口的垃圾桶。
没有那个黑色夹克。
她又站了几秒，把第二颗咽下去。糖葫芦还有五颗，她拿在手里，没有继续吃。
然后她往家的方向走。
李武桐醒了……
她是慢慢醒的，像从水底浮上来。阳光从窗帘缝里挤进来，落在枕头上，暖洋洋的。她翻了个身，伸手摸了一下旁边——
空的。
床单是凉的。
她愣了一下，睁开眼睛。旁边没有人。
她坐起来，看着那个空空的枕头。昨晚雪睡在这里，面朝外，背对着她。她记得雪的呼吸声，很轻，很稳。记得月光照在雪的白发上，有一层银白色。记得自己是什么时候睡着的——听着那个呼吸声，一下，一下，然后就没有然后了。
现在什么都没有了。
她下床。光脚踩在地板上，凉凉的。三八线的毯子不见了——被叠好放在椅子上。她看了一眼，没在意。她走出房间，走到隔壁。
门开着。房间里没有人。被子叠得整整齐齐，床单没有一丝褶皱，枕头放得端端正正。整张床像没有人睡过一样。但昨晚雪是从这里出去的——半夜被她的敲门声叫醒，穿着睡衣走过去。这个房间的被子应该是乱的，但现在被叠好了。雪回来过，收拾了床铺，换了衣服，然后走了。
走了……
李武桐站在雪的房间门口，盯着那张整整齐齐的床。她不知道自己站了多久。然后她转身，下楼。
李父坐在餐桌前，面前放着一碗粥，还没开始吃。他听到脚步声，抬起头，看到李武桐穿着睡衣、光着脚从楼梯上走下来，头发散着，脸上没有表情。
“小桐？你怎么——”
“雪呢？”李武桐问。声音有点哑。
李父放下筷子：“出去了吧。买菜。我看她——”
话没说完。李武桐已经转身跑了。
“小桐！”李父站起来，椅子往后一倒，差点翻了。他追到门口，看到李武桐光着脚跑出院子，穿过了马路。晨风把她的睡衣吹得鼓起来，金色的头发在背后飘。
“小桐！你回来！”他喊了一声，她没有回头。她跑得很快，拐过街角，不见了。
李父站在门口，手扶着门框，喘着气。他不知道发生了什么。但他知道——这是女儿一年多来第一次跑出家门。穿着睡衣，光着脚，头发都没梳。
他站在门口，看着空荡荡的街道，很久没有动。
李武桐跑出院子的时候，脚底踩到了什么——一颗小石子，硌了一下。她没在意。她穿着拖鞋跑出来的——下楼的时候顺手从鞋柜里拿了，左右脚没分，穿反了。跑起来不太稳，但她没有停。
雪去超市了。一定是超市。她去买菜了，所以一定在超市。不是走了，不是不见了，只是去买菜了。
她跑过一条街。街边的早点摊冒着热气，有人在排队买油条。她穿过人群，有人喊了一声“干什么呢”，她没有理。
她跑过第二条街。拖鞋开始不跟脚，右脚的那只歪了，她踢了一下，没踢掉，又踢了一下，掉了。她没有停下来捡，光着一只脚继续跑。
她跑过第三条街。脚底板踩在柏油路上，有点烫，有点硌。她没感觉。她只是在跑。
超市到了。
她推开门，冲进去。早晨的超市人不多，几个老头老太太在蔬菜区挑挑拣拣。她跑到鸡蛋区——没有白色头发。跑到草莓区——没有女仆装。跑到收银台——没有那个人。
她站在收银台旁边，喘着气，到处看。到处都是人，但没有一个是雪。没有白色头发，没有红色眼睛，没有那件黑白分明的女仆装。
她跑出去，站在超市门口。太阳已经升起来了，照在她脸上，有点刺眼。她眯着眼睛，四处张望。
也许不是这个超市。也许是另一个。那个更远的，菜市场旁边那个。她转身，往那条街跑。
跑了几步，左脚一滑——拖鞋掉了。另一只也掉了。她停下来，回头看了一眼两只歪倒在路上的拖鞋，没有捡。她光着两只脚，继续跑。
另一家超市，没有……
菜市场，没有……
她站在路口，到处看。早点摊、菜摊、面包店、药店。到处都是人，但没有一个是雪……
没有……
哪里都没有……
李武桐站在路边，光着两只脚，穿着皱巴巴的睡衣，金色的头发散了一脸。她的脚底板灰灰的，沾了灰，脚趾头冻得有点红——早晨的地面还是凉的。她看着来来往往的人，看着他们买菜、买早餐、骑车、走路，每个人都去往某个地方，每个人都有事做。只有她一个人站在这里，不知道该去哪里……
她蹲下来，把脸埋进膝盖里……
她不知道自己蹲了多久。可能是五分钟，可能是十分钟。风吹过来，冷。她的脚趾蜷缩起来，她把手缩进睡衣袖子里。
她没有哭。但她脑子里一直在转一个念头。
雪不是走了。雪是去买菜了。她一定是去买菜了。她不是走了，她不是不要我了。她只是……去买菜了……
但超市没有……菜市场没有……哪里都没有……
也许她真的走了……
这个念头冒出来的时候，李武桐把它按下去了。用力地、狠狠地按下去了。
不会的。她说了“嗯”。昨晚她问“你会一直在吗”，她说了“嗯”。她说“嗯”的时候声音很轻，但她说了。
可是教练以前也说过“我会一直陪你”。教练也说过的。
李武桐把脸埋得更深了。膝盖抵着眼睛，有点疼。
不要想了……
但那个念头停不下来。它像一根刺，扎在她脑子里，越扎越深。她想到早上那个空空的枕头，凉凉的床单。想到雪的房间，被子叠得整整齐齐，像没有人住过一样。想到雪出门的时候没有告诉她，没有留便签，什么都没有。
就像教练一样。突然就变了。突然就不是同一个人了。
她蹲在路边，缩成一团。风吹过来，她抖了一下。
该回家了……
这个念头冒出来的时候，她没力气按下去了。她慢慢站起来，腿有点麻，站不稳，扶着旁边的路灯杆。脚底板踩在地上，冷。她低头看了一眼自己的脚——灰灰的，脚趾头蜷着，指甲里嵌了灰。
她开始往回走。走得很慢，和跑出来的时候完全不一样。低着头，盯着地面。路过的行人看她，她没有感觉。阳光照在她身上，她也没有感觉。
她只是走着，一步一步，往家的方向……
雪从另一条街拐出来的时候，手里还拿着那串糖葫芦。五颗，红亮亮的，在晨光里泛着光。
她已经走了一段路，绕过了三条街，确认没有人跟在后面。棒球帽还戴着，针织开衫的扣子扣到了最上面那颗。超市袋子提在左手，糖葫芦拿在右手。
拐过路口的时候，她看到了一个人。
那个人站在路灯杆旁边，穿着皱巴巴的睡衣，金色的头发散了一脸，低着头，光着两只脚。脚底板灰灰的，脚趾头蜷着。整个人缩成一团，像一只被丢在路边的小动物。
雪停下来。
她认出了那件睡衣。昨晚李武桐穿的就是这件。领口有点大，露出锁骨。她给李武桐盖被子的时候，把领口往上拉了拉。
那个人开始走了。走得很慢，低着头，一步一步，像在数地上的砖。
雪站在原地，看着那个背影。晨风吹过来，把那个人的睡衣吹得贴在身上，薄薄的。脚踩在地上，每一步都像是在踩在什么东西上——不是地面，是别的什么，她说不上来。
她走过去。脚步不快不慢，和平时一样。但比平时轻，轻到几乎没有声音。
她走到那个人旁边。
李武桐感觉到有人靠近。她没有抬头，继续走。可能是路人，可能是谁——不关她的事。
那个人没有走开。一直走在她旁边，隔了一个拳头的距离。
李武桐停下来。
那个人也停下来。
李武桐慢慢抬起头。阳光有点刺眼，她眯了一下眼睛。然后她看到了那个人。
白色的头发，从棒球帽下面露出来几缕。红色的眼睛，像透明的玻璃珠。不是女仆装，是深灰色的针织开衫和藏蓝色的裤子。但那张脸她认得。那双眼睛她认得。
李武桐愣了一下。
然后她扑过去，抱住雪，开始哭。
没有声音。只是发抖。整个人抖得很厉害，像是在水里泡了很久终于被人捞上来了。她抱得很紧，手指抓着雪的针织开衫，指节发白。脸埋在雪的颈窝里，眼泪蹭在雪的衣服上。她哭的时候没有声音，但肩膀一耸一耸的，整个人都在抖。
雪站在那里。左手提着超市袋子，右手拿着糖葫芦。她低头看着李武桐的头顶——金色的头发乱糟糟的，有几缕黏在脸上。睡衣皱巴巴的，领口歪了，露出一边肩膀。光着两只脚踩在地上，脚趾冻得有点红，脚底板灰灰的，沾了灰。
她把糖葫芦换到左手，和超市袋子一起提着。右手腾出来，放在李武桐的背上。没有拍，只是放着。手掌贴在那件薄薄的睡衣上，能感觉到李武桐在发抖——整个身体都在抖，像风里的树叶。
她没有说话。只是站在那里，手放在李武桐的背上。
过了一会儿，她把糖葫芦又换回右手，把针织开衫的扣子解开——最上面那颗，然后第二颗。她把开衫脱下来，披在李武桐身上。动作很轻，很慢，像在盖一条被子。开衫里面只剩一件白色的短袖，风一吹，贴在身上。
李武桐抬起头，眼睛红红的，鼻尖也红红的，脸上还有没干的泪痕。她看着雪，嘴唇动了动，想说什么，但什么都没说出来。
雪看着她，红色的瞳孔里没有波澜，但比平时多了一点点什么——说不清，像是安静的水面上起了一层极薄极薄的雾。
“回家。”雪说。
李武桐点了点头。
两个人往回走。
雪走在靠马路的一边，李武桐走在靠里的一边。李武桐穿着雪的针织开衫，袖子长出一截，垂在手指外面。开衫上有雪的味道——很淡，说不清是什么。她把脸埋进领口里，吸了一口气。脚踩在地上，凉凉的，灰灰的，但她没有说话。她只是跟着雪。
雪走得很慢。比平时慢很多。她没有看李武桐，只是走着。但她走路的姿势有一点不一样——肩膀微微侧着，像是在挡着什么东西。风从马路上吹过来，她的身体刚好挡在李武桐前面。她穿着短袖，胳膊露在外面，风吹过来，皮肤上起了一层细小的鸡皮疙瘩。
李武桐注意到了。她看到雪的胳膊上那些细小的疙瘩，看到雪把超市袋子换到靠外的那只手，用身体挡住风。
“你冷吗。”李武桐问。声音有点哑。
“不冷。”雪说。
李武桐低下头，看着自己光着的脚。脚趾头蜷着，一步一步踩在地上。走了一会儿，她又抬起头，看着雪的侧脸。阳光照在雪的白发上，有一层淡淡的光晕。她的表情很平静，和平时一样。但李武桐注意到，她提袋子的手指收得很紧，指节有点白。
“你的外套。”李武桐说，“给你穿。”
“不用。”
“你会冷。”
雪没有说话。她只是继续走着，肩膀还是微微侧着，挡在李武桐前面。
李武桐把开衫裹紧了一点。开衫上有雪的味道——她说不清是什么味道，不是洗衣液，不是香水，就是“那个人”的味道。她把手缩进袖子里，袖子太长，垂下来，像两个空荡荡的袋子。
走了一会儿，她加快脚步，走到雪旁边。不是跟在后面，是并排。
雪没有看她。但她的脚步又慢了一点，刚好配合李武桐的速度。
两个人并排走着，中间隔了一个拳头的距离。阳光从身后照过来，把两个人的影子拉得很长，交叠在一起。
又走了一段路，雪把手里的糖葫芦递过来。
李武桐愣了一下，低头看着那串红亮亮的山楂。五颗，裹着糖衣，在阳光里亮晶晶的。
“给我的？”李武桐问。
“嗯。”
李武桐接过去。糖衣脆脆的，山楂酸酸的。她咬了一颗，嚼了两下。酸酸甜甜的，在嘴里化开。
她又咬了一颗。
“好吃吗？”雪问。
李武桐点了点头。她把糖葫芦举到雪面前。“你也吃。”
雪低头看了一眼，摇了摇头。
“你吃过了？”李武桐问。
“吃了两颗。”雪说。
李武桐看着她。雪的脸上没有任何表情，和平时一样。但李武桐注意到，她说“吃了两颗”的时候，声音比平时轻了一点点。像是在说一件不太重要的事，又像是在说一件很重要的事。
李武桐低下头，继续吃。第三颗，第四颗。糖葫芦还有一颗，她没吃。
她把最后一颗举到雪面前。
“你吃。”
雪看了她一眼，然后低头，把那颗山楂咬下来。糖衣在嘴里咔哧一声碎了，她嚼了两下。
“甜吗？”李武桐问。
雪咽下去，点了下头。
李武桐嘴角弯了一下。很轻。但这一次，她发现了。她没有管它。
两个人继续走。
家到了。
李父站在门口，一直在等。他看到远处两个身影走过来——一个穿着深灰色开衫，一个穿着白色短袖。走近了才看清：雪穿着白色短袖，胳膊露在外面，手里提着超市袋子；李武桐穿着雪的针织开衫，袖子长出一截，手里拿着一根空竹签——糖葫芦吃完了。
李父张了张嘴，想说什么。但他看到女儿的脸——眼睛红红的，鼻尖红红的，脸上还有没干的泪痕。脚底板灰灰的，沾了灰，脚趾头蜷着。他把话咽回去了。
雪走到门口，把超市袋子递给李父。“抱歉，早饭晚一了点。”
李父接过去，摇了摇头。“没事。”他看着雪——白色短袖，风一吹贴在身上，胳膊上还有鸡皮疙瘩。他把外套脱下来，递过去。“穿上。”
雪摇了摇头。“不用。”她走进门。
李武桐跟在她后面。走到楼梯口的时候，她停下来，没有回头。
“你……你还走吗。”她问。声音很小，小到几乎听不见。
身后安静了一秒。
“不走。”雪说。
李武桐继续上楼。脚步声很轻，但很稳。走到楼梯中间的时候，她停下来，低头看了一眼手里的空竹签。然后她转过身，走下来，把空竹签扔进厨房的垃圾桶。
雪正在洗手，看了她一眼。
李武桐没有看她。扔完竹签，转身上楼。
这一次，脚步快了一点。
李父站在门口，看着雪。雪的脸上没有任何表情，和平时一样。但她的手指——刚才接超市袋子的时候，他碰到了。冰凉的。
“进来吧。”李父说。“外面冷。”
雪点了下头，走进门。
厨房里，她重新系好围裙，开始准备早饭。鸡蛋还有——她刚买的。草莓也买了，红的那盒。她洗了草莓，切好，放在白瓷盘里。切的时候，她发现自己的手很稳，和平时一样稳。
但脑子里一直在转一个画面——李武桐蹲在路边，穿着睡衣，光着脚，缩成一团。金色的头发散了一脸，眼睛红红的，鼻尖红红的。扑过来抱住她的时候，整个人都在发抖，像一片风里的树叶。
李父站在厨房门口，没有进来。
他看着雪的背影。白色的围裙系在腰上，长发垂在背后，动作利落安静。锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡，甜丝丝的味道飘过来。他站了一会儿，然后开口。
“她……跑出去找你了。”
雪正在切草莓，没有回头。“嗯。”
“我追到门口，没追上。”李父的声音有点哑。“她跑得太快了。我喊她，她没回头。”
雪把切好的草莓摆在盘子里。红白的瓷盘，红色的草莓切成两半，摆在一边，像一朵一朵的小花。
李父沉默了一会儿。他看着雪的动作——把草莓摆好，又把盘子转了一下，调整方向。很仔细，像是在做一件很重要的事。
“她已经一年多没出过门了。”李父说。“一年多。连院子都没踏出去过。”
雪把盘子放好，转身去盛粥。红豆粥，加了糖，冒着热气。她盛了一碗，放在托盘上。
“今天她跑出去了。”李父说。他靠在门框上，双手插在裤兜里，肩膀微微佝着。“穿着睡衣，光着脚，头发都没梳。我问她怎么了，她没回答。就问我你在哪。我说你出去了，她就跑了。”
雪把粥碗放好，又拿了一个小碟子，盛酱菜。萝卜干和黄瓜条，切成细丝，淋了香油。
“你知道吗，”李父的声音低下来，“她以前不是这样的。她以前……很开朗。训练回来会跟我说今天学了什么新动作，比赛赢了会请我吃饭。输了也会哭，但哭完就说‘下次一定赢’。”
雪把酱菜碟放在托盘上。
“后来出了那件事。”李父说。他没有说是什么事，雪也没有问。“她就把自己关起来了。谁都不见，谁都不理。我请了好几个人来照顾她，都待不长。有的第一天就被吼走了，有的撑了几天，最后也走了。”
雪站在灶台前，看着托盘里的东西。厚蛋烧、草莓、红豆粥、酱菜。都齐了。
“我以为她会一直这样。”李父说。他看着雪的背影，目光很沉。“直到你来了。”
雪转过身，看着李父。红色的瞳孔里没有波澜，但她在听。
李父张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他低下头，看着自己的手。手背上有了皱纹，指甲剪得很短。
“谢谢你。”他说。声音不大，但很清晰。“谢谢你没走。”
雪看着他，看了两秒。
“答应了。”她说。
李父抬起头。
“答应了您。”雪说，“会照顾好她。”
李父愣了一下。然后他的眼眶红了。他别过头，看着窗外。院子里那棵柿子树，叶子在风里晃。他看了很久，然后点了点头。
“……嗯。”他的声音有点抖。“你答应了。”
雪没有再说话。她端起托盘，准备上楼。走到厨房门口的时候，李父又叫住她。
“雪。”
她停下来，回头。
李父还站在窗边，背对着她。阳光从窗户照进来，把他整个人笼在一片金色里。他的肩膀微微耸着，像是在忍着什么。
“她叫你什么？”他问。“她……怎么叫你？”
雪想了想。“雪。”
李父沉默了一会儿。然后他笑了一下——很轻，像是从喉咙里挤出来的一声。
“她以前不叫人的。”他说。“谁都不叫。连我都不叫。”
雪站在那里，没有说话。
“去吧。”李父说。“粥凉了不好喝。”
雪点了下头，端着托盘上楼。
李父站在厨房里，听着她的脚步声越来越远。楼梯响了几下，然后安静了。他转过身，看着灶台上剩下的一碗粥——他自己的。粥已经不冒热气了，但还温着。他端起来，喝了一口。甜的。
他站在厨房里，一口一口地把粥喝完。
窗外，柿子树还在风里晃。叶子沙沙响。
雪走到那扇门前，门关着。她敲了一下。
“咚咚。”
门开了。李武桐换了一身干净的衣服——不是睡衣，是那件叠好的外套和一条长裤。头发也梳过了，但梳得不太好，耳边还有几缕翘着。脚洗过了，脚趾头干干净净，穿了一双白色的棉袜。
雪把早餐递过去。厚蛋烧，草莓，红豆粥，一碟酱菜。
李武桐接过去，低头看着托盘。厚蛋烧切成了厚片，金黄平整。草莓切好的，整整齐齐。红豆粥冒着热气，甜丝丝的味道飘上来。
她抬起头，看着雪。
“你吃了吗。”她问。
雪摇了摇头。
李武桐沉默了一会儿。然后她侧身让开。
“进来一起吃。”
雪看了她一眼，点了下头，走进房间。
两个人在桌前坐下。李武桐把厚蛋烧分成两半，一半放在雪的碟子里。雪没有说话。她拿起筷子，开始吃。
李武桐也吃。
房间里很安静。阳光从窗帘缝里照进来，落在地板上，细细的一道。窗帘比昨天又拉开了一点——是她昨天拉开的。窗外的柿子树在风里晃，叶子绿得发亮。
李武桐吃到一半，停下来，看着雪的侧脸。雪低着头，正在喝粥，脸上没有任何表情。她的胳膊还露在外面——短袖，胳膊上还有没消下去的鸡皮疙瘩。
“以后出门跟我说一声。”李武桐说。声音不大，但很认真。
雪放下勺子，看了她一眼。
“好。”她说。
李武桐低下头，继续吃。
嘴角弯了一下。很轻。
连她自己都没发现。
雪吃完了自己那份厚蛋烧，把碟子放回托盘上。她站起来，收拾碗碟。李武桐也吃完了，把空碗递给她。
雪端着托盘，走到门口。停下来，回头看了一眼。
李武桐坐在床边，手里拿着手机，屏幕上是消消乐的界面。但她没有在玩——眼睛看着窗外，看着那棵柿子树。金色的头发扎了一个低马尾，耳边还有几缕翘着。身上穿着雪的开衫，袖子长出一截，垂在手指外面。
雪看了两秒，然后走出去，轻轻带上门。
楼下，她把碗碟放进水池，打开水龙头。水流声哗哗的。她洗着碗，脑子里又冒出那个画面——李武桐蹲在路边，缩成一团，光着脚。然后扑过来抱住她，整个人都在抖。
她洗完了碗，擦干手，把抹布叠好。
然后她站在窗前，看着院子里的柿子树。叶子在风里晃。
她伸手进口袋，摸到那本小本子。她拿出来，翻开。第三页还是那张便签——“那个笑脸，我很喜欢。虽然画歪了。”
她看了很久。
然后合上本子，放回口袋里。
窗外，柿子树还在风里晃。
她站了很久。
嘴角动了一下。
很轻。
连她自己都没发现。
