雪发现，最近几天，她被人跟上的次数变多了。
不是同一个人，也不是同一辆车。有时候是在超市门口，一个穿黑色卫衣的年轻人靠在墙上玩手机，眼睛却跟着她移动。有时候是在小区外面的路口，一辆深灰色的轿车停在路边，引擎盖是凉的——停了很久。有时候是在她回家的路上，一个戴帽子的中年男人从对面走过来，擦肩而过的时候，目光在她脸上停了半秒。
雪没有回头，没有加速，没有做任何多余的动作。她只是走，买菜，回家，做饭。和平时一样。
但她在心里记下了每一个人的脸、每一辆车的车牌、每一次出现的时间和地点。
今天是第十五天。她来李家半个月了。
早晨，她照常六点醒来。隔壁很安静，李武桐还在睡。她穿好女仆装，下楼，做早饭。今天做的是小馄饨——昨天包的，馅是猪肉虾仁，皮擀得很薄。水烧开，馄饨下锅，在沸水里翻滚，皮变得透明，能隐约看到里面的馅料。她拿出两个碗，在碗底放上紫菜、虾皮、葱花、一点点盐和香油。馄饨煮好了，连汤带馄饨舀进碗里，热汤冲开紫菜和虾皮，香味一下子就出来了。
李父已经坐在餐桌前了，手里拿着报纸。他最近起得比以前早。
“早。”他说。
“早。”
雪把一碗馄饨放在李父面前，另一碗用盖子盖住保温——给李武桐的。然后她开始包第二笼馄饨，留着自己吃。
李父喝了一口汤，抬起头。“你今天出门吗？”
“嗯。买菜。”
“鸡蛋好像不多了。”
“买了。”
李父点了点头，继续喝汤。过了一会儿，他又开口。“小桐最近好像不太粘着你了。”
雪正在包馄饨，手没有停。“她挺好的。”
“是啊。”李父笑了一下，放下勺子，看着窗外。“她最近是挺好的。昨天还在院子里浇花，浇了大半天，把水管对着柿子树喷，叶子全湿了。”
雪没有说话。她想起昨天李武桐在院子里的样子——举着水管，踮着脚尖，努力想喷到最高的那片叶子。水雾在阳光下亮晶晶的，她的头发上沾了水珠，金色的头发在阳光下闪闪发光。
“我好久没看到她那样了。”李父的声音低下来，带着一种很轻的、几乎听不出来的颤抖。“就……像个普通的二十岁的女孩。”
雪把包好的馄饨放进冰箱，洗了手，端着自己的碗坐下来。她没有说话，但她知道李父在说什么。
楼上传来脚步声。李武桐下楼了，穿着那件浅黄色的外套，头发扎了一个低马尾。她走到餐桌前，坐下来，看到面前的小馄饨，眼睛亮了一下。
“今天吃馄饨？”
“嗯。”
李武桐拿起勺子，舀了一个，吹了吹，咬了一口。皮很滑，馅很鲜，虾仁脆脆的。她又舀了一个。
“好吃。”她说。
李父看着她，笑了一下。“你慢点吃，没人跟你抢。”
李武桐没有理他，继续吃。吃到第三个的时候，她抬起头，看着雪。
“你今天出门吗？”
“嗯。买菜。”
“我跟你去。”
雪看了她一眼。“今天不行。”
“为什么？”
“外面风大。”
“我穿厚一点。”
雪摇了摇头。李武桐看着她，皱了一下眉，嘴角往下撇了一点，像是不高兴。但她没有继续追问，低下头，把碗里的馄饨吃完了。
李父看着她们两个，端起碗喝了一口汤，嘴角弯了一下。
吃完早饭，雪收拾碗筷。李武桐没有上楼，坐在餐桌前玩手机。消消乐的音乐叮叮咚咚地响。雪洗完碗，擦干手，走到玄关换鞋。
“我走了。”她说。
“嗯。”李武桐没有抬头。
雪看了她一眼，推开门，走出去。
外面风很大，吹得路边的银杏树沙沙响。叶子黄了大半，有几片飘下来，落在人行道上。雪走在路上，穿着深灰色的针织开衫，藏蓝色直筒裤，黑色的棒球帽压得很低。她没有走平时那条路，拐进了一条小巷。
巷子很窄，两边是老旧的居民楼。她走得不快不慢，脚步很轻。走到巷子中间的时候，她停下来，靠在墙上，从口袋里拿出一颗糖——李武桐昨天塞给她的，草莓味的。她剥开糖纸，把糖放进嘴里，草莓味的甜在嘴里慢慢化开。
她等了一会儿。然后她听到了脚步声。不是路人的那种随意的脚步声，是刻意的、放轻的、但还是在石板路上留下了痕迹的脚步声。
一个人从巷口拐进来。深灰色外套，黑色帽子，低着头，手里拿着手机。他看到雪站在巷子中间，脚步顿了一下——不到半秒。然后他继续往前走，像是什么都没发生。
雪看着他走过来。她没有动，嘴里含着那颗草莓糖。两个人之间的距离越来越近。五米。三米。一米。
擦肩而过的时候，雪伸手，扣住了他的手腕。
那个人猛地停住。他的手往口袋里摸，但雪的动作更快。她扣住他的手腕往外一翻，把他整个人带过来，肩膀撞在墙上。闷响一声。他的手机掉在地上，屏幕碎了。
“谁让你来的。”雪的声音很轻，没有起伏。
那个人咬着牙，没有说话。雪把他的手臂又拧了一下，骨节发出轻微的“咔”声。他的脸贴在冰冷的墙面上，呼吸急促。
“说。”
“我不知道——我只是拿钱办事——”
“谁给的钱。”
“我不知道——真的不知道——上面的人——”
雪松开了他。那个人滑坐在地上，捂着手臂，喘着气。雪蹲下来，从他的外套口袋里摸出一个黑色的对讲机——很小，没有品牌标识。她看了一眼，放进了自己口袋。
“回去告诉他们。”雪站起来。“不要再来了。”
她转身，走出巷子。身后没有脚步声。那个人没有跟上来。她走到巷口，把那颗草莓糖的最后一点碎渣咽下去，糖纸攥在手心里，扔进了路边的垃圾桶。
超市里人不多。雪拿了鸡蛋、草莓、牛奶，又拿了一袋面粉和一包白糖。排队结账的时候，她透过玻璃门看了一眼外面——那辆深灰色的轿车还停在路边，但里面没有人。她付了钱，提着袋子走出超市，没有走原路，绕了一条远路回家。
走到小区门口的时候，她看到了李武桐。
李武桐站在门口，穿着那件浅黄色的外套，头发被风吹得有点乱。她手里拿着手机，但没有在看，低着头，脚尖在地上画圈。雪走过去，站到她面前。
李武桐抬起头，看到她，眼睛亮了一下。“你回来了。”
“你怎么出来了？”
“等你。”李武桐说。“你去太久了。”
雪看着她，心里有什么东西被轻轻揪了一下。她把手里的袋子换到左手，腾出右手，帮李武桐把被风吹乱的头发别到耳后。动作很轻，很快。
“回家。”雪说。
李武桐嘴角弯了一下，跟在她旁边，一起往家走。风还是很大，银杏叶从树上飘下来，落在她们肩膀上。雪走在靠马路的一边，李武桐走在靠里的一边。两个人之间隔了半个拳头的距离——比以前的拳头小了一点。
中午，雪在厨房做红烧排骨。李武桐站在旁边看，手里拿着一颗草莓在吃。
“今天那个人是谁？”李武桐问。
雪正在切姜，没有抬头。“什么？”
“你出门的时候，巷子里那个人。”李武桐的声音很随意，像是在问今天天气怎么样。
雪的手停了一下——不到半秒。然后继续切。“没看到人。”
“我站在阳台上看到的。”李武桐说。“你进了一条巷子，然后过了一会儿，一个人从巷子里出来，捂着手臂。”
雪把姜片放进锅里，没有回答。
“他是谁？”李武桐又问。
“不认识。”
“那你为什么进那条巷子？”
“近路。”
李武桐看着她，没有再问。她把草莓的蒂扔进垃圾桶，又拿了一颗新的。“你最近总是走那条巷子。”
雪没有说话。她把排骨放进锅里，翻炒，加料酒、酱油、糖，加水，盖上锅盖。厨房里安静下来，只有锅里的咕嘟声。
“雪。”李武桐叫了一声。
“嗯。”
“你是不是有什么危险？”
雪转过身，看着李武桐。李武桐的眼睛是蓝色的，很深，像是能看到什么东西里面去。
“没有。”雪说。
“你骗我。”
“没有。”
李武桐低下头，看着手里的草莓。“你每次说没有的时候，眼睛都不看我。”
雪沉默了一会儿。她走过去，站在李武桐面前，伸手把李武桐手里的草莓拿过来，咬了一口。
“甜的。”她说。
李武桐抬起头，看着她，愣了一下。然后她笑了。“你吃我草莓。”
雪把剩下的半颗草莓还给她。李武桐接过去，吃了。嘴角弯着。
“不要一个人扛。”李武桐说。
雪看着她，没有说话。锅里的排骨咕嘟咕嘟地冒着泡，香味弥漫开来。
晚上，李武桐洗完澡，躺在床上。窗台上的绿萝在月光下微微发亮，叶子垂下来，像一幅画。她翻了个身，面朝墙壁。墙的另一边是雪的房间。她闭上眼睛，但睡不着。脑子里在转今天的事——雪进了一条巷子，一个人从巷子里出来捂着手臂。雪说“没有”的时候眼睛没有看她。
她坐起来，看了一眼手机——十一点了。她放下手机，躺回去。又翻了个身。
隔壁有动静。很轻的脚步声，从床边走到窗边，又从窗边走到门口。然后门开了。
李武桐听到雪的房间门打开的声音，然后是走廊里的脚步声——很轻，但她在听。脚步声没有停在她的门口，而是下楼了。
李武桐坐起来。她等了一会儿，脚步声没有回来。她下床，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。
院子里有一个人。不是雪。是一个男人，穿着深色衣服，站在院墙外面，正在往里面看。月光照在他脸上，看不清五官，但能看到他的轮廓——很高，肩膀很宽。
李武桐的心跳猛地加速。她退后一步，离开窗户。然后她听到后门打开的声音，很轻，但她在听。脚步声从厨房方向传来，然后院子里的那个人不见了。
她站在窗边，看着空荡荡的院子。风吹过来，柿子树沙沙响。她等了很久，雪没有回来。她走到门口，打开门，走廊里很暗。她下楼，走到厨房。后门关着，锁着。她打开后门，走出去。
院子里没有人。月光照在地上，石板路泛着白光。她走到院墙边，往外看——巷子里空荡荡的，什么都没有。
“雪？”她喊了一声。声音很小，被风吹散了。
没有人回答。
她站在那里，站了很久。风吹过来，冷。她抱着手臂，缩了一下。
然后她听到了脚步声。从巷子深处传来，很轻，但越来越近。一个人从黑暗里走出来——白色的头发，深灰色的针织开衫。
雪。
李武桐看着她走过来，心跳还是很快。雪走到她面前，看到她站在院子里，愣了一下。
“你怎么出来了？”雪问。
“我看到一个人。”李武桐说。“在院子外面。然后你出来了。然后那个人不见了。”
雪看着她，没有说话。
“他是谁？”李武桐问。
“不认识。”
“你又在骗我。”
雪沉默了一会儿。“进去吧。外面冷。”
她伸手，拉住李武桐的手，把她带进屋子。关上门，锁好。李武桐的手是凉的，雪的手也是凉的。两个人站在厨房里，谁都没有松开。
“你刚才去哪了？”李武桐问。
“看看。”
“看什么？”
“有没有人。”
李武桐看着她，眼眶有点红。“你是不是有危险？你告诉我。”
雪看着她，红色的瞳孔里有什么东西在翻涌。她张了张嘴，想说什么，但最终只是说了一句：“没有危险。我不会让危险靠近你。”
李武桐低下头，看着她们握在一起的手。然后她抬起头，看着雪。
“你答应我的。”
“嗯。”
“你说到做到。”
“嗯。”
李武桐深吸了一口气，拉着雪的手往楼上走。“睡觉。你陪我。”
雪跟在她后面，没有说话。两个人走进李武桐的房间。李武桐从床上扯了一条毯子，铺在床中间——和以前一样，三八线。
“你睡那边。”她说。“不许过来。”
雪点了下头，躺在床的一边。李武桐躺在另一边。灯关了。房间里很暗。月光从窗帘缝里挤进来，落在床尾，细细的一条。
李武桐侧躺着，面朝雪的方向。雪也侧躺着，面朝她。两个人中间隔了一条毯子。
“雪。”李武桐叫了一声。
“嗯。”
“你刚才在外面，有没有受伤？”
“没有。”
“衣服脏了吗？”
雪低头看了一眼——深灰色，看不出脏。“没有。”
“那就好。”李武桐说。她闭上眼睛。“睡吧。”
雪看着她。月光照在李武桐的脸上，她的睫毛很长，微微颤着。她闭着眼睛，但眉头没有皱——很放松。雪看了很久，然后也闭上眼睛。
第二天早上，李父在院子里看柿子树。
他起得早，端着茶杯，站在树下。柿子还是青的，硬硬的，挂在枝头。他伸手摸了摸其中一个，硬邦邦的，还早。
雪从后门出来，手里提着垃圾袋。她看到李父，点了下头。
“早。”
“早。”李父喝了一口茶。“昨天夜里，我听到后院有动静。”
雪把垃圾袋放进垃圾桶，拍了拍手。“我出去看了。”
“有人？”
“没有。可能是野猫。”
李父点了点头，没有追问。他看着那棵柿子树，沉默了一会儿。
“雪。”
“嗯。”
“你来了之后，小桐变了很多。”李父的声音很轻，像是怕惊动什么。“她开始下楼吃饭了，开始出门了，开始笑了。昨天她在院子里浇花，浇了大半天，把水管对着柿子树喷，叶子全湿了。”
他看着那些还在滴水的叶子，嘴角弯了一下。
“我已经很久没见过她那样了。”他说。“她小时候，最喜欢在这棵树下玩。那时候她还不会武术，就围着树跑，跑累了就躺在地上，看叶子。”
雪站在那里，没有说话。
“我一直在想，我这辈子做对了什么，做错了什么。”李父低下头，看着手里的茶杯。“离婚的事，我没跟她妈好好解释。她妈走的时候，她刚拿到全国比赛的金牌。她以为她妈是因为她输了才走的——其实不是。但她不跟我说，自己憋着。后来出了那件事，她就彻底把自己关起来了。”
他停了一下，深吸了一口气。
“我请了多少人来照顾她，都走了。只有你留下来了。”
他看着雪，眼睛里有光——不是泪光，是那种很亮的、很认真的光。
“我不管你以前是什么人，做过什么事。”李父说。“我只知道，我女儿因为你，开始活了。这就够了。”
雪看着他，红色的瞳孔里没有波澜，但她的手——垂在身侧的手——微微收紧了。
“我会保护好她的。”雪说。
李父点了点头。“我知道。”
他端起茶杯，又喝了一口。“行了，不说了。你去做饭吧，小桐该饿了。”
雪点了下头，转身走进屋子。
李父站在柿子树下，看着那些青色的柿子。风吹过来，叶子沙沙响。他笑了一下，很轻，像是跟自己笑。
厨房里，李武桐已经在忙了。
她穿着雪的围裙——太大了，肩带滑下来，她时不时要拉一下。锅里煮着粥，案板上切着酱菜。切得不太好，大小不一，有的厚有的薄。
雪站在门口，看着她。
“你干嘛？”李武桐回头看了她一眼。“别站那儿。帮我看着粥，我去拿鸡蛋。”
她擦了一下手，从雪身边走过去，打开冰箱拿鸡蛋。雪走过去，站在灶台前，拿起勺子搅了一下粥。粥煮得刚好，不稠不稀。
“放了什么？”雪问。
“小米。还有红枣。”李武桐把鸡蛋放在案板上。“你上次说红枣补气血。”
雪没有说话。她把火关小，盖上锅盖。
李武桐站在她旁边，把肩带拉了一下。“你这围裙太大了。”
“明天给你买一条小的。”
“不用。”李武桐说。“你的就行。”
她拿起刀，继续切酱菜。这一次切得比刚才好了一点，有几条粗细差不多。雪站在旁边看着，没有帮忙。
粥煮好了。李武桐盛了三碗，端到餐桌上。李父从院子里走进来，手里还端着茶杯，看到粥里有红枣，笑了一下。
“今天有小桐做的。”
“嗯。”李武桐坐下来，把一碗粥放在雪面前，一碗放在李父面前，一碗自己喝。
李父喝了一口，点了点头。“好喝。”
“真的？”李武桐看着他。
“真的。比你上次做的好。”
李武桐嘴角弯了一下，低下头继续喝。雪也喝了一口，没有说话。但她喝完了整碗。
吃完饭，雪收拾碗筷。李武桐上楼换衣服。李父坐在餐桌前，看着报纸。过了一会儿，他放下报纸，看着雪。
“雪。”
“嗯。”
“昨天夜里的事，我不问了。”李父说。“但你记住，不管发生什么，我们是一起的。你，我，小桐。”
雪看着他，点了下头。
李父笑了一下，拿起报纸，继续看。
雪站在厨房里，看着窗外。院子里的柿子树在风里晃，叶子沙沙响。她想起昨天夜里那个人——站在院墙外面，往里面看。她想起自己从后门出去，在巷子里把那个人打晕，拖到更远的地方，绑在树上。她想起回到院子里，看到李武桐站在月光下，抱着手臂，缩成一团，喊她的名字。
她的手放在水龙头下面，水很凉。她洗着碗，脑子里在想一件事。
她不能再让那些人靠近这栋房子了。
不是因为自己会受伤。
是因为李武桐会害怕。
她洗完了碗，擦干手，把抹布叠好。楼上传来脚步声，李武桐下楼了，穿着那件浅黄色的外套，头发扎了一个低马尾。
“今天天气好。”李武桐说。“陪我去院子里坐坐。”
雪看了她一眼，点了头。
两个人坐在院子里的长椅上。阳光照在身上，暖暖的。柿子树在头顶沙沙响，叶子从树枝上飘下来，落在她们脚边。
李武桐靠在椅背上，闭着眼睛。阳光照在她脸上，睫毛在眼下投下一小片阴影。
“雪。”她叫了一声。
“嗯。”
“你以后晚上不要一个人出去了。”
雪看着她。
“如果你要出去，叫我一声。”李武桐睁开眼睛，看着天空。“我陪你去。”
雪沉默了一会儿。“好。”
李武桐嘴角弯了一下，又闭上眼睛。
风吹过来，叶子飘落。两个人坐在长椅上，谁都没有说话。阳光从树叶间漏下来，落在她们身上，斑斑驳驳的。
雪看着李武桐的侧脸，看了很久。然后她抬起头，看着天空。天很蓝，云很白，风很轻。
她在心里想：不能让她知道。不能让那些人靠近她。不能让任何人伤害她。
这是她能做的。
也是她唯一想做的。
