雪发现，最近几天，她出门的次数变多了。
不是她想多出去，是那些人来得更频繁了。有时候是早上，她去超市买菜，身后会多一个影子。有时候是下午，她去扔垃圾，巷口会多一辆没见过的车。有时候是晚上，她坐在窗边，能看到院墙外面有手机的光在晃。
她开始在心里排班。早上出门走东边的路，那个穿深蓝色外套的男人会在第二个路口出现。下午走西边的路，那辆白色轿车会停在公交站旁边。夜里如果有人靠近院墙，她会从后门出去，三分钟之内把人带走，不会留下痕迹。
今天早上，她照常六点醒来。隔壁很安静，李武桐还在睡。她穿好女仆装，下楼，做早饭。今天是红豆粥和厚蛋烧，草莓切好了摆在白瓷盘里。她端着托盘上楼，放在李武桐门口，敲了一下门，然后下楼。
李父已经坐在餐桌前了，手里拿着报纸。看到她下来，他放下报纸，笑了一下。
“早。”
“早。”
雪走进厨房，把自己的早餐端出来——一碗白粥，一碟酱菜。她坐在李父对面，安静地吃。
“今天出门吗？”李父问。
“嗯。买菜。”
“鸡蛋还有吗？”
“有。草莓没了。”
李父点了点头，没有再问。他端起碗喝了一口粥，眼睛从报纸上方看了雪一眼。雪低着头喝粥，没有注意到。
楼上传来脚步声。李武桐下楼了，穿着那件浅黄色的外套，头发扎了一个低马尾。她走到餐桌前，坐下来，看到面前的红豆粥和厚蛋烧，嘴角弯了一下。
“今天有厚蛋烧。”
“嗯。”雪说。
李武桐拿起勺子，喝了一口粥。红豆煮烂了，甜丝丝的。她吃了一口厚蛋烧，抬起头看着雪。
“你今天出门吗？”
“嗯。买菜。”
“我跟你去。”
雪看了她一眼。“今天不用。”
“为什么？”
“就买草莓。很快回来。”
李武桐看着她，嘴唇动了一下，想说什么，但最终只是“哦”了一声，低下头继续吃。她吃得比平时慢，像是在拖时间。雪吃完了自己那碗粥，站起来收拾碗筷。李武桐把最后一口厚蛋烧塞进嘴里，含混地说了一句“路上小心”。雪点了下头，走到玄关换鞋。
推开门的时候，她听到身后有脚步声。李武桐跟过来，站在玄关，手里拿着一颗草莓。
“给你。”她把草莓递过来。“路上吃。”
雪接过草莓，看了她一眼，然后放进嘴里，走了出去。
风比昨天大了。银杏叶从树上飘下来，落在人行道上，铺了薄薄一层。雪走在路上，穿着深灰色的针织开衫，藏蓝色直筒裤，黑色的棒球帽压得很低。她嘴里还含着那颗草莓，甜味在舌尖慢慢化开。
她没有走平时那条路。今天早上她在窗口看到了那辆白色轿车——停在公交站旁边，和昨天同一个位置。所以她拐进了旁边的小巷。
巷子很窄，两边是老旧的居民楼。墙上有爬山虎，叶子已经开始变红了。她走得不快不慢，脚步声很轻。走到巷子中间的时候，她听到了身后的脚步声。
不是路人。路人的脚步声是随意的、没有节奏的。这个脚步声是刻意的、放轻的、但还是在石板路上留下了痕迹的。她继续走，没有回头。走到巷口的时候，她突然拐弯，闪进了一条更窄的岔路。
身后的脚步声加速了。
雪靠在墙上，等那个人跟过来。几秒后，一个穿深蓝色外套的男人出现在岔路口。他看到她靠在墙上，愣了一下，然后伸手往口袋里摸。雪没有给他机会。她上前一步，扣住他的手腕往外一翻，把他整个人带过来，肩膀撞在墙上。闷响一声。他的手从口袋里滑出来——没有刀，只有一个黑色的对讲机。
“谁让你来的。”雪的声音很轻。
那个人咬着牙，没有说话。雪把他的手臂又拧了一下，骨节发出轻微的“咔”声。他的脸贴在冰冷的墙面上，呼吸急促。
“说。”
“你……你跑不掉的……”他的声音在发抖，“上面已经知道了……你还在……他们很快就会来……”
雪看着他，红色的瞳孔里没有任何波澜。
她知道他说的是真的。组织已经确认了她还活着。如果放他回去，他会把李家的地址、李武桐的长相、李父的作息全都报上去。到那时候，来的就不只是跟踪者了。
雪的手从他手腕上松开。
那个人愣了一下，以为她要放他走。他撑着墙想站起来——然后雪的手扣住了他的喉咙。
不是掐，是扣。拇指和食指卡在颈动脉的位置，精准得像是量过尺寸。他的眼睛猛地睁大，嘴巴张开，想喊却发不出声音。雪的另一只手按住他的头顶，往墙上一带。闷响一声，很轻，像是有人把书合上。
他的身体软了下去。
雪松开手，让他顺着墙滑坐在地上。没有血，没有挣扎，衣服没有乱。她蹲下来，从他的口袋里摸出那个黑色对讲机，放进自己口袋。然后检查了一下他的外套——深蓝色，看不出脏。她把他的手放在膝盖上，把他的头靠在墙上，让他看起来像是在打盹。
她站起来，看了他一眼。然后转身走出巷子。
组织的人会来收走的。她知道。他们不会让尸体留在街上。她不用担心被发现，她只担心李武桐会等她太久。
走到巷口，她把草莓的最后一点甜味咽下去。手背上那道伤口又开始渗血了，她用纸巾按了一下，扔进垃圾桶。
然后她往超市走去。。
超市里人不多。雪拿了草莓、鸡蛋、牛奶，又拿了一袋面粉和一包白糖。排队结账的时候，她透过玻璃门看了一眼外面——白色轿车还停在公交站旁边，但里面没有人。她付了钱，提着袋子走出超市。她没有走原路，绕了一条远路回家。绕路的时候，她检查了一下自己右手的手背——不知道什么时候被划了一道口子，不深，但渗了一点血。她用纸巾按了一下，血止住了。她把纸巾攥在手心里，扔进了路边的垃圾桶。
走到小区门口的时候，她看到了李武桐。
李武桐站在门口，穿着那件浅黄色的外套，头发被风吹得有点乱。她手里拿着手机，但没有在看，低着头，脚尖在地上画圈。雪走过去，站到她面前。
李武桐抬起头，看到她，眼睛亮了一下。“你回来了。”
“你怎么出来了？”
“等你。”李武桐说。“你去太久了。”
雪看着她，心里有什么东西被轻轻揪了一下。她把手里的袋子换到左手，腾出右手——然后想起来右手手背上有伤口。她把右手插进口袋里，用左手帮李武桐把被风吹乱的头发别到耳后。动作有点笨拙，但很轻。
“回家。”她说。
李武桐嘴角弯了一下，跟在她旁边，一起往家走。风很大，银杏叶从树上飘下来，落在她们肩膀上。雪走在靠马路的一边，李武桐走在靠里的一边。两个人之间隔了半个拳头的距离。
走了几步，李武桐突然拉过她的右手。
雪的手僵了一下。
“你手怎么了？”李武桐低头看着她的手背。那道伤口不大，但因为在手背上，很明显。血已经止了，但边缘还有一点干了的血迹。
“没事。蹭了一下。”
“蹭哪了？”
“门。”
李武桐抬起头，看着她。那双蓝色的眼睛里有一种雪看不懂的东西——不是生气，不是心疼，是别的什么，很深。
“你骗我。”李武桐说。
雪没有说话。
李武桐没有松开她的手。她拉着雪的手，两个人一起走回家。一路上谁都没有说话。雪的手被李武桐握着，暖暖的，伤口也不疼了。
回到家，李武桐没有上楼。她拉着雪走进厨房，打开抽屉，从里面拿出一个白色的塑料盒——碘伏、棉签、创可贴。雪站在旁边，看着她把东西一样一样摆在桌上。
“手伸出来。”李武桐说。
雪把手伸过去。李武桐用棉签蘸了碘伏，轻轻涂在伤口上。凉凉的，有点刺疼。雪没有缩手。李武桐涂得很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事。
“疼吗？”她问。
“不疼。”
李武桐抬起头看了她一眼，又低下头继续涂。涂完碘伏，她撕开一个创可贴，贴在伤口上。贴得很平整，边角都按好了。
“好了。”她说。然后她把碘伏和棉签收起来，放回抽屉里。
雪低头看着手背上的创可贴。不是她贴的那种歪歪扭扭的，是整整齐齐的，边角都服帖地贴在皮肤上。
“谢谢。”雪说。
李武桐没有回答。她把抽屉关上，转过身，看着雪。
“你以后小心点。”她说。
雪看着她，点了下头。
李武桐没有再说什么。她走到冰箱前，打开冰箱门，拿出草莓，洗了，放在白瓷盘里。然后她端着盘子走到餐桌前，坐下来，拿起一颗草莓吃了。
“过来吃。”她说。
雪走过去，坐下来，也拿了一颗。草莓很甜。
中午，李父从书房出来的时候，看到雪在厨房做饭，李武桐站在旁边看。和平常一样。但他注意到，李武桐的手一直放在雪的手背上——不是握着，就是放着，手指轻轻搭在上面。
他假装没看到，走到餐桌前坐下来，拿起报纸。
“今天吃什么？”他问。
“红烧鱼。”雪说。“还有青菜。”
“好。”
厨房里传来锅铲碰锅沿的声音。李父从报纸上方看了一眼——李武桐正在帮雪递调料，雪接过来说了一声“嗯”，李武桐嘴角弯了一下。他低下头，继续看报纸。
吃饭的时候，李武桐夹了一块鱼肚子上的肉，放在雪的碗里。
“你吃。”她说。
雪夹起来，吃了。李父也夹了一块，嚼了两下，点了点头。“好吃。这鱼新鲜。”
“早上买的。”雪说。
李父又夹了一块，看了雪一眼。她的手背上贴着一块创可贴——不是她平时贴的那种，是带花纹的，浅黄色的，上面有小草莓图案。李父没见过这种创可贴。他看了一眼女儿，女儿的手边放着那盒创可贴。他没说什么，低下头继续吃饭。
吃完饭，雪收拾碗筷。李父没有回书房，坐在餐桌前喝茶。李武桐也没有上楼，坐在旁边玩手机。
“小桐。”李父叫了一声。
“嗯。”
“你最近好像不怎么玩消消乐了。”
李武桐的手指停了一下。“玩。少了一点。”
“那你在做什么？”
李武桐想了想。“看院子。看树。”
李父笑了一下。“那棵树有什么好看的？”
“叶子黄了。”李武桐说。“快掉了。”
李父看着窗外，院子里的柿子树叶子黄了大半，地上落了一层。风吹过来，又有几片飘下来。
“是啊。”他说。“快掉了。”
雪洗完了碗，擦干手，从厨房里走出来。她看到李父和李武桐坐在餐桌前，一个喝茶，一个玩手机，阳光从窗户照进来，落在她们身上。她站在那里，看了两秒。
“我上楼了。”雪说。
李武桐抬起头。“等一下。陪我去院子里坐坐。”
雪看了她一眼，点了头。
院子里，风比早上小了一点。阳光照在身上，暖暖的。李武桐坐在长椅上，雪坐在她旁边。两个人之间隔了一个拳头的距离。
柿子树在头顶沙沙响，叶子从树枝上飘下来，落在她们脚边。李武桐抬起头，看着那些叶子。
“你知道柿子什么时候熟吗？”她问。
“再过一阵子。”雪说。
“熟了你帮我摘。”
“好。”
李武桐低下头，看着自己的手。她的手放在膝盖上，手指微微蜷着。过了一会儿，她把手伸过去，放在雪的手旁边。没有握住，就是放着。雪的手也放在膝盖上，两只手之间隔了一根手指的距离。
风吹过来，李武桐缩了一下脖子。雪站起来，把自己的针织开衫脱下来，披在李武桐身上。
“你不冷？”李武桐问。
“不冷。”
李武桐把开衫裹紧了一点。开衫上有雪的味道——很淡，说不清是什么。她把脸埋进领口里，吸了一口气。
“你最近是不是很累？”她问。
雪看着她。“不累。”
“你骗我。”
雪没有说话。李武桐抬起头，看着天空。天很蓝，云很白，风很轻。
“你累的话，就休息一下。”她说。“不用每天都出去。家里东西够吃。”
雪沉默了一会儿。“嗯。”
李武桐靠在椅背上，闭上眼睛。阳光照在她脸上，睫毛在眼下投下一小片阴影。雪看着她，看了很久。然后她也靠在椅背上，抬起头看着天空。
两个人就这么坐着。风吹过来，叶子飘落。谁都没有说话。
下午，雪在房间里整理东西。她把那个黑色对讲机从口袋里拿出来，放在桌上。对讲机很小，没有品牌标识，只有一个编号——037。她盯着那个编号看了几秒，然后把它放进抽屉里。
楼下有门铃声。她走到窗边，往下看——是一个快递员，手里拿着一个盒子。李父去开门了，签收了快递。雪回到桌前，继续整理。
过了一会儿，有人敲门。
“咚咚。”
雪走过去开门。李武桐站在门口，手里拿着一个杯子。杯子里是热牛奶。
“给你的。”她把杯子递过来。“喝完了把杯子还我。”
雪接过杯子，李武桐转身走了。雪站在门口，看着那杯热牛奶。牛奶上面有一层薄薄的奶皮，她吹了一下，喝了一口。温的，甜的——加了糖。她站在那里，把整杯牛奶喝完了。
然后她拿着空杯子下楼。李武桐坐在客厅的沙发上看手机，看到她下来，伸出手。
“杯子。”
雪把杯子递过去。李武桐接过去，放在茶几上，继续玩手机。
雪站在客厅里，看了一会儿。然后她转身，上楼。
走到楼梯中间的时候，她听到李武桐的声音。
“雪。”
她停下来，回头。
“晚上早点睡。”李武桐没有抬头，还在看手机。“不要老站在窗户前面看外面。”
雪看着她，点了下头。“好。”
晚上，雪躺在床上，没有睡着。月光从窗帘缝里挤进来，在天花板上画出一道细细的白线。她听着隔壁的声音——李武桐的呼吸声很轻，很均匀，已经睡着了。
她想起今天早上那个穿深蓝色外套的男人说的话。“上面已经知道了……你藏在这里……他们很快就会来……”
她知道他们不会很快来。他们会先观察，确认她的位置，确认她身边的人，确认她有没有帮手。然后他们会派更多的人来。不是跟踪，是直接动手。
她翻了个身，面朝墙壁。墙的另一边是李武桐的房间。她闭上眼睛，但没有睡意。脑子里在转很多事——明天要走哪条路，要不要换一家超市，院子里那把刀的位置是不是应该换个地方。
隔壁的呼吸声突然变了。不是醒了，是翻了个身。雪听到被子窸窸窣窣的声音，然后安静了。她又等了一会儿，确认李武桐没有醒，才慢慢闭上眼睛。
第二天早上，雪下楼的时候，发现厨房里有人。李武桐站在灶台前，穿着那条太大的围裙，正在煮粥。她听到脚步声，回过头。
“早。”她说。“今天我做。”
雪站在厨房门口，看着她。李武桐的头发没扎，散在肩膀上，有几缕垂到脸侧。她拿着勺子搅粥，动作有点笨拙，但很认真。
“你几点起的？”雪问。
“刚起。”李武桐说。“你不是说今天不用出去吗？那我做早饭。你去坐着。”
雪没有坐。她走过去，站在李武桐旁边，看了一眼锅里的粥——小米粥，加了红枣，水放多了，有点稀。
“水多了。”雪说。
“我知道。”李武桐说。“下次少放点。”
雪没有说话。她从冰箱里拿出鸡蛋，打在碗里，开始做厚蛋烧。李武桐在旁边煮粥，两个人在厨房里各忙各的。锅铲碰锅沿的声音，粥咕嘟咕嘟冒泡的声音，阳光从窗户照进来，落在灶台上。
李父下楼的时候，看到她们两个在厨房里并肩站着，愣了一下。然后他笑了，走到餐桌前坐下来，拿起报纸。
早饭端上桌。小米粥（有点稀）、厚蛋烧（雪做的）、酱菜（李武桐切的，大小不一）、草莓（雪切的，整整齐齐）。李父喝了一口粥，点了点头。
“今天的粥有进步。”
“真的？”李武桐看着他。
“真的。比上次好。”
李武桐嘴角弯了一下，低下头继续喝。雪也喝了一口，没有说话。但她把碗里的粥喝完了。
吃完饭，雪收拾碗筷。李武桐上楼换衣服。李父坐在餐桌前，看着报纸。过了一会儿，他放下报纸，看着雪。
“雪。”
“嗯。”
“你手背上的伤，好点了吗？”
雪低头看了一眼手背上的创可贴——浅黄色的，有小草莓图案。“好了。”
李父点了点头。“那就好。”
他站起来，拿起报纸，走了两步，又停下来。
“那个创可贴，”他说，“是小桐给你贴的？”
雪看着他。“嗯。”
李父笑了一下。“她小时候摔破了膝盖，我给她贴创可贴，她嫌我贴得不好看，自己撕了重贴。贴得歪歪扭扭的，但她说‘这样就行’。”
他停了一下。
“她给你贴得很好。”
然后他走了。
雪站在厨房里，看着手上的创可贴。小草莓图案，边角整整齐齐。她看了一会儿，然后继续洗碗。
晚上，李武桐洗了澡，躺在床上。窗台上的绿萝在月光下微微发亮，叶子垂下来，像一幅画。她翻了个身，面朝墙壁。墙的另一边是雪的房间。
她闭上眼睛，但睡不着。
脑子里在转今天的事。雪手背上的伤口，雪说“蹭了一下”，雪的眼睛没有看她。她知道雪在说谎。但她不想追问。她只是给雪贴了创可贴，给雪倒了牛奶，给雪做了粥——即使水放多了。她想让雪知道，不管她在外面做什么，家里有人在等她。
她坐起来，看了一眼手机——十一点了。她下床，走到桌前，拿起一张便签，写了一行字。然后她端着杯子——晚上倒的水，没喝完——走出房间。
走廊里很暗。她走到雪的房间门口，把便签贴在门上，把杯子放在地上。然后她转身，回房间，躺下来。
隔壁，雪还没有睡。她听到走廊里有脚步声，很轻。然后脚步声远去了。她等了一会儿，下床，走到门口，打开门。
地上放着一杯水。门上贴着一张便签。
她撕下便签，看到上面写着一行字：
“明天早上想吃什么？”
雪站在门口，看着那张便签，看了很久。然后她拿起那杯水，喝了一口。温的。
她回到房间，从抽屉里拿出那个黑色的小本子，翻开。里面夹着之前那些便签——“很好吃”“蛋包饭很好吃，谢谢。那个笑脸，我很喜欢。虽然画歪了。”她把这张新的便签夹在后面，合上本子，放回抽屉。
然后她躺在床上，看着天花板。月光从窗帘缝里挤进来，在天花板上画出一道细细的白线。
她想起李武桐今天说的话——“你累的话，就休息一下。”想起李武桐给她贴创可贴的时候，低着头，很认真，睫毛在眼下投下一小片阴影。想起李武桐站在厨房里煮粥，围裙太大了，肩带滑下来，她时不时要拉一下。
她闭上眼睛。
明天早上想吃什么？
她想了想。
小馄饨。
她翻了个身，面朝墙壁。墙的另一边是李武桐的房间。她听着那边的呼吸声，很轻，很均匀。然后她也慢慢睡着了。
