雪发现，最近几天，有什么东西不一样了。
不是跟踪者——那些人还在，但她已经习惯了他们的存在。每天出门，走不同的路，在不同的巷子里处理掉不同的人。他们的脸在变，衣服在变，车牌在变，但目的没有变。她不关心他们是谁，只关心他们有没有靠近那栋房子。
不一样的是别的什么。她说不上来。像空气里多了一种味道，很淡，闻不到，但能感觉到。有时候她在厨房切菜，会突然停下来，看向窗外。院子里什么都没有，只有那棵柿子树，叶子已经黄了大半。有时候她在院子里收衣服，会突然回头，看向院墙外面的方向。巷子里空荡荡的，只有风吹过。
有人在看她。不是跟踪者的那种盯梢——那些人的目光她太熟悉了，像针一样扎在背上。这个目光不一样，更轻，更远，像是一片落在水面上的叶子，几乎没有痕迹。但她还是感觉到了。
今天早上，她站在阳台上，看着小区门口的方向。那辆白色轿车又来了，停在公交站旁边，和昨天同一个位置。她看了几秒，然后转身下楼。
李武桐已经坐在餐桌前了，面前放着一碗粥，还没开始吃。她抬起头，看到雪从楼梯上下来。
“你今天出门吗？”
“嗯。”
“我跟你去。”
雪看了她一眼，摇了摇头。李武桐的嘴角往下撇了一点，但没有追问。她低下头，舀了一勺粥，吹了吹，送进嘴里。
李父从报纸后面探出头，看了女儿一眼，又看了雪一眼，然后低下头，继续看报纸。
雪坐下来，端起自己的粥碗。今天是白粥，配酱菜和厚蛋烧。她喝了一口，抬起头，看到李武桐正看着她。
“怎么了？”雪问。
“你黑眼圈好重。”李武桐说。“昨晚没睡好？”
“睡了。”
“骗人。”
雪没有说话。李武桐放下勺子，站起来，走到雪面前。她弯下腰，凑近看雪的眼睛。雪没有躲。两个人靠得很近，近到雪能看到李武桐眼睛里自己的倒影。
“你眼睛里有红血丝。”李武桐说。“你昨晚肯定没睡好。”
雪看着她，没有说话。李武桐站直了身体，转身走回自己的位置，坐下来，继续喝粥。
“今天少出去一趟。”她说。“家里东西够吃。”
李父又探出头，看了女儿一眼，嘴角弯了一下。雪低下头，喝了一口粥。“嗯。”
吃完早饭，雪收拾碗筷。李武桐没有上楼，坐在餐桌前玩手机。消消乐的音乐叮叮咚咚地响。李父端着茶杯走进书房，关上门。
雪洗完碗，擦干手，站在厨房里。她看了一眼窗外——院子里的柿子树在风里晃，叶子沙沙响。她看了几秒，然后转身上楼。
走到楼梯中间的时候，她停下来。身后的客厅里，消消乐的音乐还在响。她站在那里，没有回头，只是听了一会儿。然后继续上楼。
李武桐玩了两关消消乐，抬起头，发现雪不在客厅了。她看了一眼楼梯方向，站起来，上楼。
她想问雪中午想吃什么。走到雪的房间门口，门没有关严，留了一条缝。她伸手正要敲门，手指停住了。
雪坐在桌前，背对着门。桌上摊着一个黑色的小本子，她正在往上面写什么。笔尖在纸上滑动，发出很轻的沙沙声。李武桐站在门口，从门缝里看着那个背影。雪写得很快，写了几行，然后停下来，翻了一页。
李武桐看不清上面写了什么。但她看到雪翻到某一页的时候，手指停了一下——像是在看什么东西。然后雪把本子合上，拉开抽屉，放进去，关上。
李武桐退后一步，轻轻走开，回到自己房间。
她关上门，靠在门板上。心跳有点快。她不知道为什么——只是看到了雪在写东西，只是看到了那个黑色的小本子。但她心里有一种很奇怪的感觉，像是看到了不该看的东西，又像是很想看。
她走到床边，坐下来。拿起手机，又放下。脑子里在转那个画面——雪坐在桌前，背对着门，低着头写东西。那个本子不大，黑色封面，边角有点卷。她见过那个本子，雪有时候会从口袋里拿出来写，写完就放回去。她以前没在意过。
但现在她在意了。
下午，雪出门了。
李武桐站在阳台上，看着她走远。风很大，银杏叶从树上飘下来，落在她身上。她没有进去，一直看着雪的身影消失在巷口。然后她转身，下楼。
李父在书房里，门关着。李武桐走到雪的房间门口，站了一会儿。门关着，但她知道没有锁。她伸手，推开门。
房间里很整齐。被子叠好了，枕头放好了，桌上放着一杯水。她走进去，站在桌前。阳光从窗户照进来，落在桌面上。她低头看着那个抽屉——雪把本子放进去的那个抽屉。
她站在那里，手垂在身侧。她没有动。
过了一会儿，她伸出手，拉开抽屉。
抽屉里很整齐。几支笔，一沓白纸，一个黑色的小本子。她拿起本子，翻开。
第一页是她的名字。
“李武桐，女，21岁。”
她愣了一下。继续往下看。
“喜好：草莓 ✓。禁忌：敲门会触发‘滚开’反应。有效接触方式：不回应，不追问，不期待。放置物品后可离开。”
这是雪来李家第一天写的。字迹工整，像印刷体。她看着那些字，心里有什么东西被轻轻碰了一下——不是疼，是别的什么，说不上来。
她继续翻。后面几页记录了每天的饮食和状态。
“早餐：厚蛋烧、草莓、红豆粥——全部吃完。”
“午餐：咖喱饭——全部吃完。”
“晚餐：炖牛肉、米饭、萝卜汤——全部吃完。”
每一页都写得很仔细，像在记录一件很重要的事。她的手指在页边轻轻摩挲，心跳越来越快。
翻到中间，里面夹着东西。她把那张纸抽出来——是她写的第一张便签。“很好吃。”字很小，歪歪扭扭的，因为她不习惯写字。她看着那张便签，脸慢慢红了。
翻过去，是第二张。“蛋包饭很好吃，谢谢。那个笑脸，我很喜欢。虽然画歪了。”她记得这张。她写的时候手在抖，写完脸就红了。现在看到它夹在这里，脸又红了。
翻过去，是第三张。“明天早上想吃什么？”她前几天写的。她把便签贴在雪的门上，雪收走了，夹在这里。
雪把这些都夹在本子里。每一张都夹得整整齐齐，边角没有折痕。像是很珍惜它们。
李武桐拿着本子，站在那里。她的脸很烫，心跳很快。她不知道自己是什么感觉——不是害羞，不是感动，是一种很奇怪的、说不清的东西。像是被人看到了心里最软的地方，但那个看的人不是别人，是雪。
她深吸了一口气，继续往后翻。
最后几页是空白的。翻到最后一页的时候，她的手停住了。
上面画着一张图。不是画图——是地图。横线、竖线、斜线，标记了路和方向。她看了几秒，认出了几个标记——超市、菜市场、小区门口。地图的中间画了一个圈，圈旁边写着两个字：“北厂。”
她不知道那是什么地方。雪从来没有提过。
她盯着那两个字看了很久。然后她把本子合上，放回抽屉，关好。转身走出房间，轻轻带上门。
回到自己房间，她坐在床边。脸还是烫的。她用手背贴了一下脸颊，烫的。
她想起本子上那些字——“全部吃完。”“很好吃。”“那个笑脸，我很喜欢。”雪把这些都记下来了。每天吃什么，吃了多少，心情好不好。连她写的歪歪扭扭的便签都夹得好好的。
她躺下来，把脸埋进枕头里。
心跳还是很快。但嘴角是弯的。
雪回来的时候，李武桐正在厨房里洗草莓。她听到门响，没有回头。
“回来了？”
“嗯。”
雪走进厨房，把手里的袋子放在桌上。李武桐把洗好的草莓放在盘子里，转过身，看着雪。
“你去了好久。”
“排队的人多。”
李武桐看着她，没有追问。她拿起一颗草莓，递过去。“吃。”
雪接过去，咬了一口。甜的。
李武桐也拿了一颗，咬了一口。两个人站在厨房里，吃草莓。阳光从窗户照进来，落在她们身上。李武桐看着雪的侧脸——她的头发有点乱，被风吹的。眼睛下面有黑眼圈，比早上更深了。手背上又贴了一块创可贴——不是她贴的那种，是雪自己贴的，歪歪扭扭的。
“你的手怎么了？”李武桐问。
“蹭了一下。”
“蹭哪了？”
“墙角。”
李武桐没有说话。她把草莓的蒂扔进垃圾桶，走过去，拉过雪的手。她低头看着那块创可贴——贴得歪歪扭扭的，边角翘起来。她把它撕掉，从抽屉里拿出一个新的，贴上去。贴得很平整，边角都按好了。
“好了。”她说。
雪低头看着手背上的创可贴——浅黄色的，有小草莓图案。
“谢谢。”雪说。
李武桐没有回答。她转过身，继续洗草莓。但她的耳朵尖红了。
晚上，李武桐躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里还在转那些字——“全部吃完。”“很好吃。”“北厂。”她翻了个身，面朝墙壁。墙的另一边是雪的房间。那边很安静，雪可能已经睡了。
她想起今天下午翻开那个本子的时候，心跳很快，脸很烫。她想起雪写的那些字，字迹工整，每一笔都很认真。她想起雪把她的便签夹在本子里，整整齐齐，边角没有折痕。
雪把这些都留着。
她把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的味道。
她坐起来，看了一眼手机——十一点了。她下床，走到桌前，拿起一张便签，写了一行字。然后她走出房间，走到雪的门前。门关着，里面没有声音。她把便签贴在门上，转身回房间。
躺下来，闭上眼睛。
过了一会儿，她听到隔壁的门开了。很轻的声音。然后是纸张被撕下来的声音。然后是门关上的声音。
她翻了个身，把被子拉上来，盖住半张脸。
嘴角弯了一下。
隔壁，雪站在门口，手里拿着便签。上面写着：“明天早上吃小馄饨。”
她看了很久。然后走进房间，从抽屉里拿出那个黑色的小本子，翻开最后一页。她把便签夹在地图后面，合上本子，放回抽屉。
躺在床上，看着天花板。月光从窗帘缝里挤进来，在天花板上画出一道细细的白线。
她想起今天下午的事——她去了北厂。不是去办事，是去看。那个地方还在，和她记忆中一样。破败的厂房，碎水泥的地面，墙上的涂鸦。她站在那片空地上，站了很久。
然后她回来了。买了菜，洗了草莓，站在厨房里和李武桐一起吃。李武桐给她贴了创可贴，写了便签，说明天早上要吃小馄饨。
她闭上眼睛。
明天早上做小馄饨。
第二天早上，雪比平时起得更早。
天还没亮，她穿好女仆装，下楼。厨房里很安静，只有冰箱的嗡嗡声。她从冰箱里拿出肉馅和馄饨皮——昨晚睡前准备好的。她站在案板前，开始包馄饨。肉馅是猪肉虾仁的，加了姜末和葱花。她用筷子挑起一小团馅，放在馄饨皮中间，对折，捏紧，两边一拧。一个馄饨就好了。动作很快，很熟练。
包了二十个，够三个人吃。她烧了一锅水，水开了下馄饨。馄饨在沸水里翻滚，皮变得透明，能隐约看到里面的馅料。她拿出三个碗，在碗底放上紫菜、虾皮、葱花、一点点盐和香油。馄饨煮好了，连汤带馄饨舀进碗里，热汤冲开紫菜和虾皮，香味一下子就出来了。
李父下楼的时候，雪正在摆盘。他闻到香味，吸了吸鼻子。
“馄饨？”
“嗯。”
李父坐下来，看着面前那碗馄饨，笑了一下。“小桐昨天说想吃馄饨？”
雪正在包第二笼——给自己留的。“嗯。”
李父舀了一个馄饨，吹了吹，送进嘴里。嚼了两下，点了点头。“好吃。”
楼上传来脚步声。李武桐下楼了，穿着那件浅黄色的外套，头发扎了一个低马尾。她走到餐桌前，坐下来，看到面前的小馄饨，嘴角弯了一下。
“你真的做了。”
“嗯。”
李武桐拿起勺子，舀了一个，吹了吹，咬了一口。皮很滑，馅很鲜，虾仁脆脆的。她又舀了一个。
“好吃。”她说。
李父看着她，笑了一下。“你慢点吃，没人跟你抢。”
李武桐没有理他，继续吃。吃到第三个的时候，她抬起头，看着雪。
“你今天出门吗？”
雪犹豫了一下。“嗯。买菜。”
“草莓没了？”
“嗯。”
“那你早点回来。”
“好。”
李武桐低下头，继续吃。雪看着她的侧脸，看了一会儿，然后低下头，喝自己碗里的汤。
上午，雪出门了。
她走的时候，李武桐站在阳台上，看着她走远。风很大，银杏叶从树上飘下来，落在她身上。她没有进去，一直看着雪的身影消失在巷口。
然后她转身，回到房间。坐在床边，看着窗外的柿子树。叶子黄了，风一吹就掉。地上铺了薄薄一层，金黄色的。
她想起那个本子里夹着的便签，想起那些字——“全部吃完。”“很好吃。”“那个笑脸，我很喜欢。”她的脸又烫了一下。
她想起最后一页的那张地图。北厂。那是什么地方？雪为什么要画那个？
她不知道。但她记住了那个名字。
窗外的风停了，柿子树安静下来。李武桐坐在床边，手里拿着手机，屏幕亮着。她犹豫了一下，打开地图，输入“北厂”。搜索结果显示了一个位置——城市的北边，一片废弃的工厂区。离这里不算远。
她看着那个位置，看了很久。
然后把手机放下，躺在床上，看着天花板。
阳光从窗户照进来，落在她脸上。她闭上眼睛。
脑子里在转那张地图……北厂……
她记住了。
