教学楼的门厅很安静。
午休时间还没结束，走廊里偶尔有人经过，脚步声被地面吞掉大半，只剩下模糊的闷响。林鹿溪站在门厅的仪容镜前，第一次看清了这具身体的样貌。
镜子里的人很瘦。不是那种健康的清瘦，是长期营养跟不上的干瘦。锁骨凸出，手腕细得像能一把攥断。校服挂在身上空荡荡的，肩膀处多出一截余量，像是借了别人的衣服。头发用一根黑色皮筋松松扎在脑后，碎发从鬓角散下来，发尾分叉。嘴唇上的血痂是暗红色的，衬得整张脸更苍白。
只有眼睛还算有神。杏眼，瞳仁颜色很浅，在镜子里和自己的目光撞上时，林鹿溪愣了一下。
这是她的脸了。
她抬手摸了一下嘴角的血痂，刺痛让她皱起眉。指尖沾了一点点干涸的血屑，她在校服裙摆上蹭掉。然后她注意到镜子里自己手臂内侧——袖口滑上去，露出一截淤青的边缘。
林鹿溪把袖口拉好，转身往楼梯走。
上到三楼的时候，她的脚步慢下来。高二三班的后门关着，门框上那道被她撞出来的痕迹还在，门板卡不进门框，留了一条拇指宽的缝隙。从缝隙里望进去，教室里空荡荡的，桌椅被推到四周，中间清出一片空地准备下午的布置。
讲台边缘有一小片暗色。她磕破嘴唇时滴落的血。
林鹿溪移开视线，推门进去。
教室后排的角落里堆着二十几张铁质课桌，是上午同学们推过去的。她需要把它们一张一张搬到教室中间，摆成指定的位置。班长周婷早上在群里发过一张示意图，用红线标出了每张桌子的坐标，精确得像是要摆兵马俑。
林鹿溪走到那堆课桌前，伸手抓住第一张的桌沿。
铁质桌腿摩擦地面发出刺耳的声响。她拖了不到两米，胳膊就开始发抖。这具身体的力气比她想象中还要小，肌肉像被抽空了一样，使不上劲。桌腿卡在地板接缝处，她拽了两下没拽动，掌心被铁皮边缘硌出一道白印。
她换了只手，深吸一口气，猛地发力。
桌子动了。惯性带着她往后踉跄了两步，后腰撞上另一张课桌的边角。钝痛从腰椎炸开，她咬着牙没出声，把桌子拖到指定位置放下。弯腰去搬第二张的时候，后背的汗已经把校服衬衫洇湿了一小片。
第二张。第三张。第四张。
搬到第五张的时候，她停下来喘气。双手撑着桌沿，指节因为用力泛着白。手掌心磨红了，有一处破了皮，露出粉色的新肉。她把掌心翻过来看了看，在裙子上擦了一把，继续搬。
教室里很安静。只有铁质桌腿划过地面的声音，一下，又一下。
林鹿溪想起前世。她在那座城市租住的出租屋，搬家的时候也是一个人搬行李上楼。五楼，没有电梯，她把行李箱一级一级台阶拖上去，拖到三楼的时候坐在台阶上哭了五分钟，然后擦干眼泪继续拖。那时候她想，至少房东没有涨她房租。
现在她连房租都不需要想了。因为她连家都没有。
第六张桌子拖到一半的时候，教室前门被推开了。
林鹿溪的动作顿了一下。她没回头，但她能感觉到门口的人站在那里看着她。不是沈令仪，因为她的气场不是这样的。这个人站在门口，目光落在她身上，带着一种打量物件的漫不经心。
“林鹿溪。”
是班长的声音，周婷。
林鹿溪直起腰，转过头。周婷靠在门框上，手里拿着一个文件夹，另一只手拿着手机。她长得不算漂亮，但收拾得很精致，头发编成时下流行的那种松松的麻花辫，校服裙摆改短了两寸。她看着林鹿溪，目光从她脸上的血痂扫到被磨红的手掌，没有做任何停留。
“那边那堆也要搬。”
周婷用下巴点了点教室另一个角落。
“评比提前了，第三节课之前要全部摆好。”
那里还堆着十几张桌子。
林鹿溪看了看那堆桌子，又看了看周婷。
“我一个人？”
周婷正在手机上打字，闻言抬起头，像是不太理解她在问什么。
“你不是一直负责搬桌椅的吗？”
语气理所当然，没有任何恶意，甚至带着一点困惑。她不是在刁难林鹿溪，她是真的认为这件事就该林鹿溪做。
因为一直都是林鹿溪做。
林鹿溪看了她两秒，没再说话，转身走向那堆桌子。
周婷的脚步声在走廊里远去。
第七张。第八张。第九张。
搬到第十三张的时候，教室里的光线暗了一瞬。有人从后门走进来。
林鹿溪没有回头，但她感觉到了。空气里多了一种很淡的气味。不是香水，是洗衣液的味道，冷调的，像冬青树叶揉碎后的清苦。她的后背绷紧了。
那个人站在教室后方，没有动。
沉默持续了大约十秒。
然后脚步声响起，往后门方向去了。门板被带上，发出一声轻响。
林鹿溪缓缓呼出一口气。她松开抓着的桌沿，掌心在裙子上蹭了蹭，蹭掉手心的汗。她站了一会儿，然后不由自主地走到教室最后一排靠窗的位置。
沈令仪的座位。
桌面干净得过分。没有贴贴纸，没有涂鸦，没有立着的课本。只有一支黑色中性笔放在桌角，笔帽盖得端端正正。抽屉里有一本笔记本，封面是纯灰色的，没有任何字。林鹿溪没有碰它，只是站在旁边看了一会儿。
窗外能看到操场。午休快结束了，操场上的人渐渐多起来。有几个男生在打篮球，球砸在篮板上的声音远远传来。
这个位置可以看到整个教室，也可以看到窗外。但坐在这个位置上的人，不会被任何人看到她的表情。
林鹿溪收回视线，回到那堆桌子前。
第十四张。第十五张。第十六张。
搬完最后一张的时候，她的手臂已经抖得拿不稳东西了。她把桌子摆正，直起腰，后背的衬衫完全湿透了，贴在皮肤上。手掌心的破皮处渗出血丝，和铁锈混在一起，脏兮兮的。
她在裤子上蹭了蹭，没蹭干净。
教室里又安静了。所有人还没来，只有她一个人站在摆得整整齐齐的课桌中间。窗外的光线开始偏西，在地板上投下长方形的光斑。灰尘在光柱里缓慢地浮动着。
林鹿溪低头看着自己的手。磨破的掌心，新旧交叠的淤青，细得像能折断的手腕。这具身体在不到一个下午的时间里，把她上辈子二十多年没吃过的苦全尝了一遍。
她在最近的一张椅子上坐下来，闭上眼睛。
原主的记忆像潮水退去后露出的礁石，一块一块浮现出来。福利院的铁架床，翻身时会咯吱作响。食堂里的清汤寡水，菜叶漂在汤面上像浮萍。冬天的校服外套太薄，她把手缩进袖子里，还是冷。课间被后排男生叫到教室后面，他们笑着掐她的胳膊，她没躲。不是不想躲，是不知道躲了之后能去哪里。
没有人会站在她那边。老师不会，同学不会。这间教室里的每一个人，都选择了看不见。
林鹿溪睁开眼。
教室里还是只有她一个人。光斑从地板移到了墙上。
她忽然想起穿越前的事。那天她加班到晚上九点，从公司出来，在便利店买了一桶泡面和一瓶酸奶。收银员是个扎马尾的姑娘，对她笑了笑说辛苦了。那是那天唯一对她笑的人。她拎着塑料袋走在回出租屋的路上，经过那个十字路口，站在斑马线上等红灯。
然后那辆货车冲了过来。
她甚至没来得及害怕。
林鹿溪把手掌翻过来，看着掌心渗出的血丝慢慢凝固成深褐色的细线。她忽然很轻很轻地笑了一下。
不是觉得好笑。是觉得太荒谬了。上辈子累死累活顺便还花呗，这辈子开局就是地狱难度。老天爷是真的一点面子都不给。
预备铃响了。
走廊里开始有脚步声，越来越多。教室前门被推开，第一个进来的是个戴眼镜的男生，看了她一眼，移开视线，走到自己的位置上。然后是第二个，第三个。女生们结伴进来，聊着天，经过她身边时声音自动压低，走远了又恢复。
没有人跟她说话。没有人问她嘴唇上的血痂是怎么回事，也没有人问她搬了这么多桌子累不累。
林鹿溪从椅子上站起来，走到教室后排角落里属于她的座位。
桌面被人用圆珠笔画了几道痕迹。不是今天画的，是以前的痕迹。有一道写着滚，不知道是谁写的，也不知道是什么时候写的。原主用橡皮擦过，但圆珠笔的油墨渗进了木纹里，留下一道淡蓝色的疤。擦不掉。
林鹿溪在椅子上坐下来。
后门被人从外面推开。不是前门那种正常的推开，是带着某种不耐烦的、不轻不重的力道。门板撞在门框上，发出一声闷响。
她没有回头。但她知道是谁。
那股冬青树叶揉碎后的清苦味道，从教室后方漫过来。脚步声从她身后经过，不疾不徐，在她右手边隔了两个座位的地方停住。椅子被拉开，有人坐下来。
然后是一小段沉默。
林鹿溪盯着桌面那道淡蓝色的滚字，感觉自己的心跳正在慢慢加速。不是因为害怕——好吧，有一部分是因为害怕。但更多的是某种她说不清楚的东西。
一张纸条从右边递过来。
折叠得整整齐齐，边角对齐，压在她的桌角上。那只手收回去的时候，她看到了袖口下露出的一小截青色。
林鹿溪盯着那张纸条看了三秒钟。
然后伸手拿过来，展开。
上面的字迹很瘦，笔锋收得很利落。只有一行字。
“嘴角。擦干净。”
林鹿溪抬手摸了一下嘴唇。手指沾下来一点干涸的血屑。估计是刚才搬桌子的时候伤口又裂开了，她没有察觉。
她捏着纸条沉默了一会儿。然后从书包里翻出一包皱巴巴的纸巾，抽出一张，低头把嘴角的血迹擦干净。
接着上课铃响了。
