夕阳已经偏西，挂在远处的山脊线上，像一枚被谁咬掉一口的铜币，不再刺眼，而是泛着暗沉的橘红色。光从西边斜斜地切过来，把每一棵树、每一座草垛、每一道篱笆的影子都拉得很长很长，像一支支箭镞钉在大地上。
边境的村子不大，几十座半木结构的农舍散落在缓坡上，茅草屋顶已经被风雨蚀成了灰褐色，烟囱里开始冒出稀薄的青烟——有人在准备晚饭了。村口的土路上空无一人，只有几只母鸡在墙根下刨土，发出低沉的“咯咯”声。田里的麦子已经收割了大半，剩下的麦茬被夕阳染成了干枯的金黄，像一层薄薄的兽皮铺在地上。
远方的天际线被一道低矮的丘陵截断，丘陵后面就是邻国的土地——那里的天更暗一些，云层更低，像是压着一层看不见的重量。偶尔有一阵风从那个方向吹来，带着泥土和干草的气味，还有一丝若有若无的凉意。那不是夜晚的凉，是某种更远、更深的、来自另一片土地的陌生气息。
光线正在一寸一寸地撤退。屋檐下的阴影变得又浓又黑，像墨汁在纸面上洇开。篱笆桩的影子已经和旁边的影子连成了一片，分不清彼此。天空的颜色从东边的灰蓝过渡到西边的橙红，中间是一大段烧焦的赭色，像一块被揉皱的旧绸布，挂在天上，慢慢地、慢慢地暗下去。
玛格丽半弯着腰，衣角被吹得轻飘。她慢慢直起腰，动作迟缓，像是怕惊动了身体里哪根脆弱的骨头。站定后，她用手背擦了一把额头，手背上全是汗和泥，视线不自觉跟着风望向远处的丘陵——那一道道低矮的山脊在暮色里像沉睡的巨兽。风渐渐变大，粗暴地撞在她身上，却挡不住她心里的什么东西。她的心逆着风，像一只被放飞的风筝，摇摇晃晃地、一寸一寸地，朝着那些丘陵飘了过去。风很大，它飘得很慢，但它不肯停。
那边是共和帝国，也是戴莉纳斯王国和魔族进攻前线最后的屏障。这些天，不断从远方峡口送下来的伤员一批一批地被运进附近的教廷疗伤，人多到教堂里都放不下，连走廊和院子都铺满了担架。
玛格丽没见过前线，可她闻得见——那股焦糊味和铁锈味混在一起的风，已经不是第一次从那个方向吹来了。
她听埃利斯说，教堂的修女们已经三天没合眼了。纱布不够，药水不够，连干净的水都要从井里一桶一桶往上提。伤兵躺在那里，有的断了胳膊，有的炸瞎了眼睛，有的还在发烧说胡话，喊着“妈”“回家”“别丢下我”。
玛格丽没去看过那些伤员。不是不想，是不敢。她和埃利斯这辈子没生养过孩子，年轻时也盼过，盼了好些年，肚子始终没动静。后来也就不盼了。埃利斯年轻时参过军，可还没上战场就被打了回来——身体不行，跑两步就喘。被打回来还是有点好处，参军好歹有那少得可怜的口粮补贴，不用每周到教堂祈祷换点口粮。几十年了，两个人就这么守着这几间破屋子，安安稳稳地过了半辈子。哪也不去，也去不了。他们只在意那半饱不活的肚子和那天杀的地租。至于外面打成了什么样——管不了，也懒得管。
只要战争不波及这儿，这就是个好地方——只要不去看那穷山破水。唉，那老东西，让他去提点水来，这么久了都没回来。准是又跑到教堂里看那些军娃娃了。都被军队踢出来多少年了，还惦记打仗。我骂他，他倒有理：多了解点，万一打过来还能早点跑。就咱俩老骨头，还能跑到哪去？骂也不是，还能离了不成？这辈子算是绑他身上了。
夕阳缓缓往下沉，风没有要停的意思。玛格丽收拾好农具，拖着年迈的身子往回走。风从背后推着她，脚步比来时快了不少。家就在前面不远处的村子里。
走进村口，拐个弯就是自己家的老土房，不大，但两个人住得安心。她抬头一看，窗户黑着，没点灯。玛格丽心里反倒舒了口气：还好那老东西没自己跑回来躲懒。
玛格丽推开门，走进屋里。她走到桌旁，倒了一杯水，仰头灌下去。干渴的喉咙被润开，她长长舒了口气。点亮油灯，昏黄的光慢慢撑开黑暗，把家具的影子拉得老长。
身后“哐当”一声响。
她转过身，看见埃利斯站在门口，手里原本拎着的农具掉在了地上。他矮小的身子缩在门框里，脸上的表情像是做贼被抓了个正着——心虚又讨好，正咧着嘴，露出几颗黄牙。
玛格丽盯着他，他没敢动。
“洗手。衣服脱外头，我怕你从教堂里惹点不好的回来。”她开口，声音不大，却像钉子一样钉在那，“这会儿知道回来了？下次不用回来这么早，睡外面就挺好。”
埃利斯张了张嘴，想说什么，被她一瞪又咽了回去。
“等会儿上山找点吃的。”玛格丽转过身，把水壶放回桌上，“听见没有？”
“……听见了。”埃利斯小声应了一句，乖乖退到门外去洗手。
埃利斯麻利地收拾好自己，走进屋里喝了杯水，转头看向玛格丽。她已经站在门口等着了。他乖顺地跟了上去。
玛格丽没再多说什么，两个人一前一后，朝不远处的深山走去。
一路上，埃利斯絮絮叨叨地说着在教堂的见闻：才十几岁的伤兵就被赶上战场，叫得他心疼；人太多，神父把后院劈柴的棚子都腾了出来；教堂里的粮食见了底，神父把维持运作的钱都拿出来，跑到镇上去求购。
玛格丽就这样走着，不说话。她喜欢安静地听埃利斯说这些，听了几十年了，求个心安。埃利斯也知道她爱听——他们两个从小在镇上的孤儿院长大，玛格丽小时候就不爱出去玩，总等着他回来讲些新奇的事。
“行了。”玛格丽打断他，声音比刚才低了些，“别说了。”
埃利斯果然闭了嘴。他知道，老太婆不是不想听，是听不下去。
“吃完饭早点睡。”她说，“明天……明天你去镇上，把咱家那几只干粮带上。”
“带哪去？”
“给教堂。”玛格丽头也没回，“搁家里也放不坏，不如给人吃。”
埃利斯愣了一下，随即嘴角慢慢弯了起来。
“好嘞！”
埃利斯应得干脆，高兴得像个孩子。玛格丽看着他，嘴角也跟着弯了弯。虽然接下来几天可能要少吃两口，可两个老家伙，能吃多少呢？饿不死。
两个人一前一后，缓缓走进深山。天快黑透了，林子里只剩下风吹树叶的沙沙声。他们弯着腰，在草丛里、灌木下翻找一切能吃的东西——野葱、地耳、去年落下的橡果，只要能入口的，都塞进背后的筐里。
准备往回走的时候，风忽然停了一瞬。
就在那短暂的寂静里，玛格丽听见了一个声音。
很细，很弱，断断续续的，像是小兽的呜咽。她停住脚，侧耳听了几秒，转过头看向埃利斯。老头也站在原地，脸上是同样的不可思议。
“哪来的声音？”玛格丽压低声音问。
“不晓得……”埃利斯皱着眉，朝声音传来的方向偏了偏头，“找找？”
玛格丽犹豫了一下，还是迈开了步子。两个人循着声音，拨开一丛灌木，走到一棵老橡树底下。
树根盘错的地方，团着一团灰扑扑的破布。那声音就是从破布里钻出来的。
玛格丽蹲下去，伸手拨开最外面一层已经湿透的旧棉布——里面露出一个小小的人。巴掌大的脸，皱巴巴的，嘴唇冻得发紫，正闭着眼睛哭，嗓子已经哑了，只能发出气若游丝的“啊啊”声。
“这是……”埃利斯凑过来，看清了之后，声音一下子哽住了。
玛格丽没说话。她轻轻把那个小东西从破布里捧出来。轻得像一捧棉花，几乎感觉不到重量。
“谁家把孩子丢这儿了？”埃利斯声音发紧，四处张望。林子里黑黢黢的，什么都没有。
玛格丽没理他。她把婴儿贴在胸口，用围裙裹住，站起身。小东西像是感觉到了温度，哭声渐渐小了，只剩下细细的抽噎。
玛格丽很清楚，这孩子放任不管，会出事的......自己的良心也会一辈子不安的。
“带回去。”她说。
“啊？”
“我说带回去。”玛格丽已经转身往回走了，“总不能扔在这儿喂狼。”
埃利斯愣了两秒，然后弯腰捡起掉在地上的筐，快步跟了上去。他看了一眼玛格丽怀里的婴儿，月光下，那一小撮头发白得像霜。
“这头发……”他嘀咕了一句。
玛格丽没接话，只是把婴儿抱得更紧了些。夜色浓稠，风又大了起来，吹得她的衣角猎猎作响，也把怀里那团灰扑扑的旧围裙吹得翻起一角。她低头掖了掖，脚步比来时快了许多，像是怕迟了一步，怀里那点热乎气就会被风彻底吹散。
埃利斯紧跟在她身后，一句话也不说。两个人踏着崎岖的小路，小步快走，直往远处那几点若隐若现的星火赶去。他们的脸上不见一丝笑容，满是凝重。
那婴孩的头发——冰霜般的白色，在黑暗中格外刺眼。
