赵苓在财政部待了三个月，案上的账册从一本变成两摞。她把经手的每一笔账都做了记录——不是上官要求的，是她自己的习惯。每本账册封面上贴着一张标签，标注起止日期和主要内容。标签上的字很小，但清清楚楚。
苏诚来通知她轮岗的时候，她正在核算农贷延期的账目。苏诚把调令放在她案上。她看完，把手里那本账册最后一行数字写完，搁下笔。
“什么时候走？”
“后天。工建部，水利司。”
赵苓点点头。她把案上的账册整理了一遍。已核完的摞在左边，待核的摞在右边，有疑问的单独放中间，每一本都夹着纸条，写着疑问所在。整理完，她从抽屉里拿出一张纸，在上面写了几行字。
苏诚站在旁边，看着那张纸。标题是《农贷延期原因分类建议》。下面分了四栏：病、灾、懒、赌。每一栏后面有具体案例和处理建议。病——何家坪何老六，秋前病倒，麦收晚了。五户联保代偿利息，本金延期。建议：因病延期，可延一季，利息照计，不罚。灾——小杨庄三户，夏遭雹灾，收成减半。五户联保代偿利息，本金延期。建议：因灾延期，可延一季，利息减半。懒——有一例。建议：第一次警告，第二次降低信用等次，第三次停止放贷。赌——有一例，欠了赌债还不起，把种子钱也输了。建议：停止放贷，追回欠款。
苏诚把这张纸从头到尾看了一遍。“留给谁？”
“留给接我案子的下一个人。”赵苓说，“不用从头摸起。”
工建部水利司的牌子和财政部不一样。财政部的牌子是黑底红字，工建部的是蓝底黑字。赵苓第一天去，先认门。水利司的公房在工建部最里面，挨着堆放图纸的库房。主事姓洪，五十多岁，老河工出身。年轻时在燕水边上修了二十年堤，后来调到王都，管了半辈子水渠。他看了赵苓的调令，又看了看她，没说什么，指了指靠窗的一张空案。
赵苓的第一项工作是整理燕山南麓各条水渠的灌溉记录。记录堆了半间库房，用麻绳捆着，一捆一捆的，上面落的灰能把人呛出眼泪来。她花了大半个月，把这些记录一条一条理出来——哪条渠灌多少亩，哪条渠年年淤、年年修，哪条渠水够用、哪条渠水不够。
理完之后，她画了一张表。表上把水渠分成三类：通者，半通者，塞者。塞者最多，半通者次之，通者最少。她在备注栏里加了一行自己的观察：水不够用的渠，多在矿区下游。矿区用水碓碎矿，截了上游的水。
洪主事把这张表拿过去，看了很久。他是老河工，认得哪条渠在哪个位置，也认得矿区的名字。赵苓写的那些，他知道大半，但从没把它们放在一张表上看过。
“你比你爹敢说。”他把表还给她，“你爹在矿冶司，画矿脉图，一画几个月，一个字不肯多写。你倒好，来了一个月，把矿区截水的事写进表里了。”
赵苓没接话。她把表收好，继续整理下一批记录。
在工建部待了两个月，林舟下来问过，然后调令又来了。农业部。赵苓把工建部的案面收拾干净——洪主事不让她留东西，说“你走了，你那摊我接着，不用你操心”。她把那张水渠分类表留在了洪主事的案上。她说这不是交接，是留给他看。
农业部的公房比工建部小，但院子里种着一棵大槐树，夏天能遮阴。尚书姓程，是先王时代的农官，管了一辈子劝农。他最大的政绩不是修了多少渠、开了多少荒，是编过一本《燕山农时》——薄薄一册，把燕山南北的播种、施肥、收割时节写得明明白白。农户们不识字，但知道“程尚书书上说的”什么时候该干什么。
程尚书把赵苓叫到自己案前，问她：“在财政部做什么？”
“管农贷的账。”
“工建部呢？”
“整理水渠记录。”
程尚书点点头，从案上拿起一本《燕山农时》，递给她。
“农贷和水利，是一件事。没钱修不了渠，没渠浇不了地。你能把这两样连起来看，很好。这本册子你拿去看。看完就明白了——地是死的，人是活的。但人离了地，活不了。”
林舟三年的春耕，苏诚带着赵苓一起下去了。
马车出了王都，沿着燕水往上游走。赵苓坐在车辕上，风吹着她的青衫。路两边的田里，麦苗刚出土不久，一行一行地绿着，被风一吹，像水面上的细浪。她没见过这个。在矿区长大，见的都是石头——含金的石头，不含金的石头，被水碓砸碎的石头。进了财政部，见的是账册上的数字。这是她第一次看见数字是从哪里长出来的。
陈家村到了。苏诚先下车，赵苓跟着下来。村口的老槐树比去年粗了一圈——其实没有，是树下的草长得旺了。陈父在地里。他的腰比去年更弯了，但手还是稳的。种子从指缝间漏下去，匀匀地落在犁沟里。
苏诚喊了他一声。陈父直起腰，手在裤子上擦了擦，走过来。他认出了苏诚。又看向赵苓。苏诚说：“这是财政部的赵书办。农行的大农贷款，就是她提的章程。”
赵苓刚要说话，陈父把种子瓢放下，对着她鞠了一躬。赵苓往旁边让了一步，没受。
“老人家，我不是官。”
“你是。”陈父直起腰，“能帮我们种地的人，都是官。”
赵苓站在那里，风吹着她的青衫。陈父的种子瓢搁在田埂上，瓢里的麦种被太阳照得发亮。她想起程尚书的话——“地是死的，人是活的。但人离了地，活不了。”
老孙家的田挨着陈父家的田。老孙正在修渠，把淤积的泥沙一锹一锹清出来。渠道比去年宽了一尺——专门雇人挖的。老孙说，去年借了农贷，买了良种，收成多了。今年又借了一笔，把渠拓宽，能多浇两亩地。张旺牵着一头耕牛走过来，牛是新的，毛色油亮。五户联保贷的“大农贷款”，四户合用一头牛。春耕时轮流用，张旺家用两天，陈父家用两天，老孙家用两天。何老六跟在牛后面，他的病好了，脸上有了血色。儿子跟在身后，傻乎乎的，但知道把牛粪捡起来，堆到田头沤肥。田四的媳妇蹲在田埂上拔草，肚子微微隆着——怀了。田四在地里翻土，隔一会儿就直起腰往田埂上看一眼。
苏诚和赵苓在村里待了大半天。走的时候，陈父送到村口。赵苓上了马车，回头看了一眼。陈父已经回到田里了，弯着腰，种子从指缝间漏下去。
回王都的路上，赵苓一直没有说话。马车摇摇晃晃的，她把程尚书那本《燕山农时》从包袱里取出来，翻了翻，又放回去。苏诚问她在想什么。
“我在想，财政部看的是数字。数字涨了，就是好。但数字为什么涨，是在这里涨的。”她指了指车窗外一掠而过的麦田，“以后我做账，会记得这个。”
苏诚没有接话。马车继续走。燕山的轮廓在天边起起伏伏，被春日的薄雾罩着，看不真切。
赵苓在农业部待的时间比前两部短。临走时，她把《燕山农时》还给程尚书。书页被她翻得起了毛边，里面夹着好几张纸条，是她做的摘记。程尚书把纸条一张一张抽出来看，看完，抬头。
“你下次轮岗是哪个部？”
“军事部。”
程尚书皱了一下眉头“你这接触的都是土地相关的。况且……你一个女人家……把你调去军事部做什么？”
赵苓没接程尚书的话：“朝廷让我去哪儿，我就去哪儿。”
程尚书皱着眉头点了点头，把纸条夹回去，把书推给她。“带着。用得着。”
赵苓把书收进包袱里。程尚书站起来送她到门口。院子里的大槐树落尽了叶子，光秃秃的枝丫伸向天空。程尚书站在槐树底下，忽然说了一句话。
“我老了。燕山的农时，以后要有人接着编。”
赵苓转过身。程尚书已经回屋了。
轮岗名单上的其他人也在各自的轨道上运转。财政部那个叫许仲的年轻人，从财政部调到工建部，又从工建部调到农业部。在农业部时，他跟着程尚书下了一个月的乡，把王畿三县的土壤摸了一遍，回来写了一份《王畿三县土壤宜种略考》。程尚书在呈文上批了八个字：“此人可用，宜留农业部。”林舟批了一句：“否，按安排调走。”
军事部那个提了边市采购军粮建议的何姓商贩子弟，轮岗到情报部时，跟着石安学了三个月的情报梳理。他把边市上的粮价、铁价、盐价波动整理成一张表，附在石安的摘要后面。石安看了一遍，没有改一个字，直接呈了上去。
