艺术节的排练进入第二周。
桐生悠站在舞台中央，深棕色的短发被灯光镀上一层金边。她的五官立体，眉骨高，鼻梁直，不笑的时候像一尊希腊雕像。她穿着罗密欧的戏服——白色的衬衫，深蓝色的外套，腰带束出纤细的腰身。很显然男装在她身上比女装更合适，这不是刻意，是天生的气质。
她是三年级的学姐，文娱部的部长，也是这所学校里少数不参与派系斗争的人。她只演戏，不站队。为了清净，将文娱部所有的事务都交给上名真彩打理。
所有人都喜欢桐生悠，因为她和谁都保持恰到好处的距离。
上名真彩坐在导演椅上，翘着腿，手里拿着剧本，笑容灿烂。她的眼睛一直盯着舞台——不是看桐生悠，而是看春原友一。
“停。”
她站起来，走到一个一年级女演员面前。那个女生演的是朱丽叶的侍女，只有两句台词，但已经重复了七遍。
“你的情绪不对。”上名真彩的声音很轻，轻到像在哄小孩，但那个女生的脸色白了，“朱丽叶这个时候应该是焦虑的，你不是在念课文，你是在担心她。”
“我、我知道了……”
“再来一遍。”
女生深吸一口气，重新念台词。上名真彩听完了，点了点头，走回导演椅。
四宫刹那站在侧台，看着这一幕。她注意到，上名真彩对每个人都这样——笑着，轻声细语，但从不降低要求。不骂人，不摔东西，但是那种“你必须做到完美”的压力，比骂人更让人窒息。
“春原同学。”上名真彩叫他。
春原友一抬起头，走到场地中心。
“帕里斯伯爵。”上名真彩念着台词，角色切换成了朱丽叶，“父亲已经把您的好意告诉了我……”
春原友一低头看着剧本，“朱丽叶小姐，我知道现在不是合适的时机——”
“停。”上名真彩打断了他，“没有感情，你不能只看着剧本念，要看着我的的眼睛。再来一遍。”
春原友一抬起头，看着她的眼睛。
“朱丽叶小姐，我知道现在不是合适的时机。”
他的声音很平静，平静到不像在念台词。
旁边那个一年级女生紧张地看着他，害怕他被骂，然后波及到所有人。
上名真彩看着他，沉默了一秒。
“……继续。”
一遍，两遍，三遍。
“不对。”上名真彩摇头，“你的情绪还是不对。帕里斯这个时候应该是焦虑的，他不是——”
“他不是什么？”春原友一问。
上名真彩愣了一下。
“他不是朱丽叶喜欢的人。”春原友一说，“我知道，所以呢？”
“所以你要演出那种——”
“那种被拒绝的感觉？”春原友一看着她，“我演不出来。”
“为什么？”
“因为我没被拒绝过。”
全场安静了。
四宫刹那站在侧台，手里的道具清单差点掉在地上。
上名真彩看着他，沉默了三秒，然后笑了。
“好。”她无奈道，“那就按你的方式来。”
桐生悠站在侧台，看着这一幕。她没有说话，但她的眼睛微微眯了一下。
排练结束后，上名真彩叫住了春原友一。
“春原同学。”
他回过头。
“你今天说的那句话——‘我没被拒绝过’——是真的吗？”
春原友一看着她，“你觉得呢？”
“我觉得你在撒谎，我的第六感一向很准。”上名真彩走到他面前，“但你说谎的时候，不会眨眼睛，所以我不确定。”
“那就别确定了。”
他转身走了，上名真彩没追上去，呆呆地站在原地，不知道在想什么。
与此同时，四宫刹那收拾完舞台道具，准备离开。
“四宫。”一旁等待良久的桐生悠叫住她。
四宫刹那回过头，“桐生学姐，有什么事吗”
“你是舞台监督？”
“……是。”
“上名对你不错。”桐生悠的语气很淡，“这个位置，很多人想做，她都没给别人，给了你。”
四宫刹那愣了一下，“……什么意思？”
“没什么意思。”桐生悠拿起自己的包，“只是觉得，你不太像想做舞台监督的人。”
她说完就走了，只留下四宫刹那站在原地，看着她的背影。
晚上，四宫刹那坐在书桌前。
她想起桐生悠的话——“你不太像想做舞台监督的人”。她想起上名真彩对那个一年级女生的态度——笑着，但让人害怕。她想起春原友一说“我没被拒绝过”时的表情。
她拿起手机，给春原友一发了一条消息。
“春原同学，你觉得上名同学是什么样的人？”
过了几分钟，回复来了。
“认真的人。”
“就这样？”
“就这样。”
四宫刹那盯着那两个字，看了很久。
“晚安。”
“晚安。”
她把手机放在枕边，关掉台灯。
黑暗中，她盯着天花板。
“认真的人。”她想，“只是那种认真，让人害怕。”
突然手机震了一下，她拿起来，是春原友一发来的信息。
“四宫。”
“嗯？”
“你今天一直站在侧台，很认真，没有走神。”
四宫刹那愣了一下，他注意到了？她以为他一直在专心排练。
“你怎么知道？”
“余光看到的。”
她盯着这几个字，心跳快了半拍。
“……你看我干什么？”
“你也在看我。”
她没有回复。
她把手机放在枕边，把脸埋进枕头里。
完了。
