“今天能陪我去一个地方吗？”
四宫刹那给春原友一发了一条消息。回复的速度比想象的要快。
“可以。”
没有问去哪，也没有问为什么。
“去海边。”
四宫放下手机，拉上窗帘，开始换衣服。
她挑出一条白色连衣裙。姐姐以前也有一条差不多的。
这是衣柜里最不符合四宫家大小姐身份的，也是和春原走在一起最不违和的一件衣服。
她站在镜子前，突然觉得有点陌生，但是又说不出来哪里陌生。
---
电车摇摇晃晃地向海边开去。
窗外的风景从灰色的楼房变成绿色的田野，最后变成一条远远的、细细的蓝线。
四宫坐在靠窗的位置，春原坐在她旁边。
两个人之间隔着一个小到可以忽略、但又确实存在的距离。
她没有说话。
他也没有。
但她的心跳在加速，像电车轮轨和铁轨碰撞的声音，一下一下，越来越密。
---
海边。
海是灰蓝色的，不是那种明信片上的湛蓝，而是更深的、更沉的蓝，像一块被揉皱的绸缎，铺到天边就不见了。
灰色的天空压得很低，和海在远处融成一条线。
四宫脱了鞋，赤脚踩在沙滩上。
沙子比她想象中凉，细软的颗粒从脚趾缝里挤出来，痒痒的。
春原站在她身后两步远的地方。
海风吹过来，把她的头发吹到脸上。她抬手别到耳后，回头看他。
“你不过来吗？”
春原脱了鞋，把两只旧运动鞋并排放她的小白鞋旁。
四宫瞥了一眼——那双旧鞋旁边是她的小白鞋，一只深色一只浅色，一只旧一只新。
并排站在沙滩上。
像某种她还不敢说出口的东西。
她别过脸，朝海边走去。
---
海浪涌上来，没过她的脚踝。
比沙子还凉。
又退下去。
留下白色的泡沫在沙子上嘶嘶地消散。
四宫站在湿沙上，看着海面。
灰蓝色的海一层一层地推向岸边，每一层颜色都不一样——近处是透明的浅绿，中间是沉沉的蓝绿，远处是近乎墨色的深蓝。
浪打上来的时候，声音很大，像什么东西在叹气。
退下去的时候，声音变小，像在酝酿下一声叹息。
“小时候，姐姐带我来过这里。”
四宫开口了。
春原站在她旁边。
“就只有一次。父亲不让来这种地方。姐姐说‘刹那该看看海’，就偷偷带我来了。”
她低头看着自己的脚趾陷进沙子里，海浪上来又下去，把脚印冲平。
“她当时穿了一条白裙子。风很大的时候，裙摆被吹起来，她就用手按住，对着我笑。”
“她说海是自由的、没有尽头的。不管往哪个方向看，都看不到边。所以四宫家也好，家族规矩也好，都不是全世界。”
四宫盯着远处那条灰蓝色的线。
小时候她不懂那句话的意思。
现在站在这里，看着这片看不到尽头的海，她突然有点懂了。
但也只有一点，因为四宫家筑起的高墙，比海平线更远。
“你姐姐现在在哪？”
“被赶出家族了。”
四宫的声音很平静，仿佛在说一个与自己不相干的人。
“她喜欢上了一个庶民，他什么都没有。两个人私奔后被抓回来，父亲让人打断那个人的手，把姐姐关了三天三夜，然后从族谱上除名。”
“她说她不后悔。说那句话的时候，她在笑。”
海浪又涌上来了。
这一次更大，盖过了她的脚踝，漫上小腿。白裙子的裙摆湿了一截，沾着沙子和海水。
四宫没有躲。
“你觉得她不值得吗？”
“以前觉得不值。”她沉默了一会，“现在……不知道。”
海面上的灰色翻涌着，白色的浪头一个接一个，碎在沙滩上又退回去。
四宫转过身，朝岸上走了几步，裙摆湿漉漉地贴在腿上，有点沉重。
她站在岸上的沙子里，回头看海。
风在吹，浪在响，海鸥在不远处叫着。
天空灰得发白。
海面灰得发蓝。
她站在这两种灰色之间，觉得自己很渺小。
小到像一粒沙子。
小到所有关于家族、体面、正确选项的重量，都暂时够不着她了。
---
日落的时候，海变了颜色。
橘红色的光从云层缝隙里漏下来，铺在海面上，像有人打翻了一瓶颜料。
那片橘红在灰色的海水上涌动、碎裂、重聚，又被下一波浪冲散。
四宫和春原坐在沙滩上。
裙摆湿了，沾着沙，她没在意。
裤腿也湿了，他也没在意。
两个人之间的距离，不知道什么时候近了一些。
四宫的手撑在身后，手指陷进沙子里，感受着沙子从指缝间漏下去。
温的。
被太阳晒了一整天的沙，到了傍晚还留着余温。海风从正面吹过来，带着咸腥的味道。远处的海鸥叫着，声音细而长，像婴儿的哭声。
橘红色的光落在春原的侧脸上，他安静地看着海面，不看别的地方，也不看她，只看着那片无尽的海水。
四宫偷偷看了他一眼，他的眼睛里映着夕阳。
那双过于安静的眼睛，此刻是橘色的，
“你为什么要来这所学校？”
春原沉默了几秒，“因为有人让我来。”
“谁啊？”
“……”
“很久以前，也有人带我去过海边。”
四宫愣了一下，她没想到他会主动说起过去。
“那个人……已经不在了。”
春原的声音很平静，但四宫听得出来，那种平不是普通的平静——是把什么东西压下去了的平。
就像大海一样，表面很平，下面全是暗涌。
“去了海边之后没多久，就不在了。”
春原没有说“不在了”是什么意思。
离开了？
去世了？
还是像姐姐一样被赶走了？
他没有说，四宫也没有问。
海浪涌上来，在离他们两三米远的地方碎了，白色的泡沫”嘶嘶嘶”地消散在沙子里。
“所以你来了这所学校？”四宫轻声问。
“……嗯。”春原顿了一下，“她说过总有一天会再见面。”
声音还是平的。
但四宫看见他放在膝盖上的手，手指微微蜷了一下，很快就松开了。
“那个人对你很重要吗？”
“是的。”
四宫的心被什么东西狠狠撞了一下。
她低下头，看着自己的手指在沙子里画圈。
她有好多问题想问，但是最后什么都没有问。
因为有些东西是不能问的。
问了，就像用手去碰一个结了痂的伤口，虽然不流血，但会疼。
四宫轻轻偏过头，靠在了春原的肩膀上。
不是因为他说了那些话。
是因为他说了那些话之后，她觉得自己离他近了一些。
不是距离上的近。
是更深的地方。
她的肩膀碰着他的肩膀，温度从校服布料那边传过来。
暖暖的，令人安心。
春原没有选择躲开，安静地让女孩靠在自己肩膀上。
“下次还能来吗？”四宫问
声音很小，被风吹散了一半。
“可以。”
---
回程的电车上，四宫靠在窗户上。
窗外的夜灯一盏一盏地闪过，亮一下，暗一下。
她的脸映在玻璃上，眼神和去的时候不一样了。
手机震了一下，她低头一看是父亲的消息。
“明天回家。”
这行字让海边的温暖像潮水一样退去。
留下的是压在胸口上的什么让人难受的东西。
她没有回，将手机关机，扣在膝盖上，。
窗外的灯光继续闪过。
亮一下，暗一下。
亮的时候，她能看见玻璃上映出的春原的脸。
暗的时候，只有她自己。
明天的事，明天再说，此刻她只想享受独属于二人的时光。
至少今天她已经得到了答案。
在沙滩上。
在日落时。
在他那句“可以”里。
