周一，教室。
四宫刹那走进教室的时候，春原友一已经在了。
虽然打算和他断绝联系，但她还是忍不住偷偷地看了他一眼。
他坐在后排靠窗的位置上，同往常一样低头看书，像是感觉到了什么东西，他抬起头看向教室门。
四目相对，可四宫选择了逃避，慌慌张张地坐回自己的座位，翻开课本，极力想要掩饰些什么。
一阵软底鞋特有的，轻的，慢的脚步声过来了。每一步的间隔都一样长，直到那个声音在她桌边停下来。
“四宫班长，早。”
“早。”
四宫没有抬头，手指不安地按在课本边缘，指腹下的纸张微微发皱。
“你的脸——”
“没什么。”
“——有点肿。”
“我说了没什么。”
声音比她预想的生硬，将春原拒之门外。
春原沉默了两秒，“……嗯。”
脚步声远了。
四宫盯着课本，上面的字一个字都看不进去。
手指还按在课本上，纸张上皱了一小块。她用手掌压了压，压不平。
那块皱痕留在那里——像什么证据一样。
——
周二，排练室。
四宫找了个靠墙的、最远的角落。
她坐着椅子上，脊背挺得很直——保持四宫家大小姐该有的、优雅的坐姿。
剧本摊在膝盖上，但她没有看。
她在看着春原，此刻他和上名在对台词。
上名今天穿了一件米白色的衬衫，深蓝色的贝雷帽歪向一边，很好看。
她依旧一遍又一遍亲密地纠正着他。
他依旧没有躲开。
心里酸酸的，像有什么东西堵在胸口，上不去下不来。
她别过脸，盯着墙。
白色的墙上什么都没有——不。
墙面上有一小块污渍，可能是蚊子血，干了，暗红色的，小小的。
她盯着那块污渍，盯了很久，手放在膝盖上，手指无意识地抠着裙摆的缝线。线头被她扯出来一小截，她没有停下，反而越扯越多。
等排练结束后，她收拾东西，起身，最早走出门。
没有等春原友一，也没有等上名真彩。
走廊里很安静。
她的脚步声很快，快到她听不见自己的呼吸。
走到拐角的时候，她的脚步停了下来。
他在后面吗？
她没有回头，低着头盯着被灯光拉长的、瘦瘦的影子。
“你在逃什么。”她喃喃道。
影子没有回答。
——
周三，宿舍。
今天没有排练，四宫下课后一直待在宿舍里。
房间里很暗，窗帘拉得严严实实。
她躺在床上，手指无意识地摸着床单的边缘——那里有一条缝线，被褥子和床垫夹着，只露出一小截。她摸着那条线，从左摸到右，从右摸到左。
手机放在枕头边，屏幕暗着。
她拿起来，按亮，打开和春原的对话框。
最近的一次聊天是上周日。
他说，“明天排练去吗？”，
她回，“不去。我有事。”
就这样。
两行字。
她盯着这两行字，盯了很久。
屏幕暗了，她按亮。
暗了，按亮。
暗了，按亮。
打了几个字：“你在干嘛”
删掉。
打了：“明天排练见”
删掉。
打了：“我想——”
删掉。
反反复复，最后一个字都没有发出去。
她把手机扣在胸口上，屏幕的光透过来，透过睡衣，透过皮肤，照着她心脏的位置。
那里跳得很快。
“我要远离他。”
她对着天花板说。
声音很小，小到连她自己都快听不见。
——
周四，排练室。
四宫去排练了。
不是因为想见到他，是因为不去的话，太刻意了。
上名真彩会问，桐生悠会问，所有人都会问。
——他也会问。
她坐在最远的角落，和周二一样。
春原看到她进来，看了她一眼。
就一眼。
然后低下头，继续看剧本。
四宫坐在角落里，把他的那一眼在脑子里像放电影一样来回放了很多遍。
他看她了，但只看了一眼。
——他不在乎。
——不，他在乎，他看了。
——但他没有走过来。
——是我让他不要过来的，是我自己把门关上了。
四宫低下头，盯着自己的膝盖。
裙摆上被她扯出来的线头还挂在那里，她没有剪掉。那一小截白色的线，被她捻得更松了，快要掉了。
……
等到窗外的天完全黑了，排练就结束了。
漫长的两小时对她来说是一种折磨——是想做什么却又不能做的那种。
四宫这一次收拾东西，很慢。把剧本放进包里，拉上拉链，站起来，把椅子推回去。
春原在窗边和上名说话。两个人的声音很低，她听不清。
她没有等。
走出排练室，走廊很安静。她的脚步声在空旷的空间里回荡。
走到拐角的时候，她停下来。
这一次她回头了，走廊空空的，没有人跟来。
她站在拐角，看着那条空空的走廊，站了很久。
心里空落落的。
——
周五，宿舍。
四宫请假了，没有去上课，更没有去排练。
她躺在床上，手指摸着床单上那条被她摸过很多遍的缝线。线头已经松了，被她扯出来一小截。她捏着那根线头，捻了捻，没有扯断。
手机亮了，是春原的消息。
“明天有空吗？”
四宫盯着这五个字，手指悬在屏幕上方。
她想回：“有”。
她想回：“去哪”。
她想回：“海边……还能去吗”。
但她打了几个字，又删掉。反反复复。
那根线头被她捻得更松了。
最后她只回了一句，“没有，要回家。”
她把手机扣在床上，手指还捏着那根线头，然后用力一扯。
线断了。床单上留下一道细细的、空白的痕迹。缝线脱开了一小段，露出里面白色的布料。
她把手机翻过来，屏幕亮着。
对话框里，她的回复孤零零地躺在那里。
她把手机扣回去，手放在那道脱线的痕迹上。
指尖摸到那个小洞。
空的。
——
周六，宿舍。
窗帘拉着，房间里很暗。只有床头小夜灯发出昏黄的、快要熄灭似的光。
四宫没有回家，回家是她的借口，用来躲避春原的借口。
她躺在床上，刷着手机，想让自己开心一点。
手指不断在屏幕上滑动，直到了在一条朋友圈停下。
那是上名真彩的朋友圈。
内容是她和春原的二人仰头自拍，配文是：“排练间隙！”
照片里上名笑得很开心，四宫依旧很平静。两个人的脸贴得很近——连一拳的距离都没有了。
她盯了很久，照片里上名灿烂的笑容仿佛在嘲笑她——这个始乱终弃的胆小鬼。
然后她哭了，不是默默地掉眼泪，是从最里面涌上来、压不住的，像什么东西碎了一样的哭。
她翻了身，将脸埋进手掌里。肩膀一耸一耸的，呼吸断断续续的，每一声都像被什么东西噎住。眼泪从指缝间渗出，滴在床单上。
“四宫……刹那，你这个……胆小鬼。”
“明明……是你选择退出的，是你……亲手把他……推开的。”
“明明……你还……喜欢他”
她不知道自己哭了多久。
十分钟。二十分钟。半小时。
她只知道停下来的时候，眼睛肿了，鼻头红了，枕头湿了一块。
“我做不到，我做不到……远离他，但也做不到……靠近他。”
“我什么……都做不了。”
手指上缠着那根断掉的线头。她不知道什么时候缠上去的，白色的线，细细的，缠在食指上，绕了两圈。
她看着那根线头，没有选择拿掉，就让它缠着。
像那些缠着她的东西——家族、父亲、姐姐的影子、对春原的想靠近又不敢靠近。
手指上的线头缠得很紧，指尖有点发紫。
但她没有松开。
