周一，晚上六点半，宿舍。
四宫蜷缩在床角，她穿着一件棉质的白色睡裙，领口有一圈细细的蕾丝，袖口宽松，垂下来的时候遮住半只手。裙摆刚好到膝盖，露出一截小腿。领口歪向一边，露出洁白的锁骨。
食指上的线头还在。脏了，灰灰的，缠在手指上绕了两圈。她用拇指摸着那根线头，摸了一遍又一遍。
快了。
还有半个小时。
她盯着手机屏幕，没有任何新消息。
脑子里全是春原被几个混混威胁的画面。
六点五十五分。
她后悔了，也许是出于懦弱，她不想喜欢的人去恨他，这样对她来说太残忍了。
她给那个号码发了短信，“取消。”
她盯着屏幕，没有回复。
她又发了一条：“取消。”
没有回复。
她害怕了，再发一条：“取消！不要动手！”
还是没有回复。
“他们已经动手了吗？”
她的心跳越来越快，呼吸越来越乱，顾不得什么，直接拨了过去。
“嘟——嘟——嘟——”
响了三声，每一声都慢得像一整个世纪，接通了。
“你们快住手，我后悔了，别伤害他！”四宫顾不得自己大小姐的形象，急切地命令道。
“四宫？”
对面不是那个男人低沉的声音，是——春原的声音。
四宫的血一瞬间从头顶冷到脚尖。手机差点从手里滑下去，她用两只手攥住，手指在发抖。
“春……春原？怎么是你？”
“你的朋友倒了，他们似乎不太喜欢我。”
他的声音还是像往常一样平静，平静得像在说今天天气不错。
四宫张了张嘴，喉咙像被什么东西掐住了，一个字都说不出来。她听见自己的呼吸声——碎的，一下一下，像在吞咽碎玻璃。
“你……受伤了吗？”她勉强挤出了一句话。
“没有。”
然后电话两头都安静了。她能听见他的呼吸声，很轻，很稳。
“他们是你叫来的吗？”
那个声音还是平的。没有愤怒，没有质问，没有她预想中的任何情绪。就是这样的平静，让四宫彻底碎了。
如果春原骂她，如果春原质问她“为什么”，她还能解释，还能把那些“我是为了你好”的话说出来。但他没有。他只是问了一句“是你叫来的吗”——用那种，他问“课本拿反了”的语气，他问“下次还能来吗”然后说“可以”的语气。就好像她找人来伤害他这件事，和他递给她一瓶汽水是同一类事情。
不值得愤怒，不值得惊讶，只需要确认。
“是。”她的声音在颤抖，“对，是我叫来的。我想让你恨我，想让你离开我。我想——”
她说不下去了，声音卡在喉咙里，咽不下去，吐不出来。
“你发的‘取消’，我看到了。”
四宫愣住了。
“你在哪？”
她挂了电话，手机从手里滑下去，掉在地上。
她缩到墙角，抱着膝盖，脸埋在膝盖里。眼泪从闭着的眼睛里挤出来，一滴一滴，落在裙摆上。睡裙的裙摆湿了一小块，贴着大腿，凉凉的。
她不知道自己坐了多久。
十分钟？二十分钟？还是更久。
门外响起了三下敲门声。不轻不重，不急不缓。
“是他吗？”
四宫觉得自己出现了幻觉，她没有动。
又敲了三下，她还是没有开。
门外安静了几秒，然后她听到了他的声音。
“是我。”
很低，很平。
四宫抬起头，盯着那扇门。
“他怎么会在这里？他怎么进来的？他是怎么越过门禁及管理员的？”。
疑问转瞬即逝，她撑着地板站起来，走到门口，手放在冰凉的门把上。
忽然门开了——不是她开的，是春原自己推门走进来。
他站在她面前，走廊的月光从他身后照进来，落在他身上。那件旧校服上有几处裂口，衣领皱巴巴的，像被人攥过。他的脸上没有伤，手上有一道浅浅的红痕。头发有点乱，几缕垂下来挡住眼睛。
此刻四宫见到朝思暮想的人，有千言万语滚在喉咙里，却说不出话。
“你哭了多久？”
四宫的眼泪一下子涌了上来。
“对不起……是我叫来的……但我想取消了……我打了电话……你接到了……对不起……”
声音哑得像含着碎玻璃。
春原没说话，伸出手，手指碰到她的脸，轻轻地擦掉她脸上的泪。然后把她拉进怀里，一只手揽着她的腰，另一只手按着她的后脑勺，把她的脸按在自己肩膀上，生怕她跑掉。
春原的校服布料贴着她的脸，粗糙的，有点凉。但他的手按在她后腰的位置，手掌直接贴着她的睡裙——棉布很薄，隔不住什么。她能感觉到他掌心的温度，热的，透过薄薄的布料渗进来，像一小块暖水袋贴在她的皮肤上。
“春原友一！”她歇斯底里道，“你为什么要进入爱圣学园啊？为什么要闯入我的世界啊？”
“我能不能不喜欢你啊。”她的声音在发抖。
这不是质问，是求饶。
春原的手按在她后脑上，没有松开。
“刹那……”春原轻轻地开口，语气温柔。
这是她第一次听他叫她的名字，不是“四宫同学”，也不是“四宫班长”，是更加亲近的“刹那”。
“你一个人坚持到现在，已经很棒了。”
四宫的眼泪涌了上来，“我是个罪人、胆小鬼，不值得你对我这么好。”
“和你相比，我才是罪无可恕的人。我曾经做了很多过分的事情。”
他没有说是什么事，没有解释，只是说出来，就像一个累极了的人，终于把背上的石头放下来，放在两个人之间。
四宫看着他，他的面上依旧平静，但是眼睛里的温柔和爱意却骗不了人。
她伸出手，指尖碰到他的手背，凉凉的。他没有躲开，她的手覆上去，与此同时，手指上缠绕的线头松开了，落在地板上。
“我陪着你。”
“嗯？”
“今晚我陪着你。”
“你哪都不去吗？”
“哪都不去？”
四宫把脸重新埋进他肩窝里，旧校服的布料贴着颧骨，不是湿的，是暖的。
“春原……”她小声地喊了一声，然后伸出手，指尖碰到他的脸。
从他额头，到他眉骨，到他颧骨，再到他鼻梁。她摸得很慢，像在记一张地图。最后她的手指停在他的嘴唇旁边。
她仰起头，嘴唇落在他的嘴唇上。
不是碰一下就走，她停在那里。
他的嘴唇很软，比想象的要软，温温的，带着一点点干燥。
月光从窗帘缝隙漏进来，落在两个人脸上。她的睫毛在抖。他没有闭上眼睛，她也没有。
一秒，两秒，三秒。
一瞬间，他吻了她。不是被动地停在原地，不是等着她做什么。
是他吻了她。他的嘴唇在她的嘴唇上，轻轻地，慢慢地，像在确认什么。
四宫的眼泪涌了出来。不是哭。是那种——等了好久好久、终于等到了的、从最里面涌上来的水。她不知道自己在等什么。她不知道自己在等这一刻。但她的身体知道。她的嘴唇知道。她的眼泪知道。
春原的手从她手里抽出来，扣住她的手指，十指交握。他的另一只手抬起来，手指插进她的头发里，掌心贴着她的后脑勺。
他吻得很认真，没有技巧，全是感情，是那些不曾说出口的“我在乎你”。
四宫的眼泪流过她的脸颊，流到两个人贴着的嘴唇上，咸咸的。他吻掉了她的眼泪，然后重新吻住她的嘴唇。额头抵着额头，呼吸缠着呼吸，鼻尖碰着鼻尖。
两个人不知道吻了多久，直到房间里充满了酸臭味才停下。
“友一？我可以这样叫你吗？”
“嗯嗯。”
“我喜欢你。”
“我也喜欢你”。
他把她的头按回自己肩窝里，下巴抵着她的头顶。手指轻轻拍着她的背。像海浪一样一下，一下，又一下。
四宫把脸埋在他肩窝里，闭上眼睛，一丝倦意袭来……
等她醒来的时候，阳光已经从窗帘缝隙漏进来了。
她睁开眼睛，春原还没有醒。他侧躺着，脸对着她。
阳光落在他脸上，把他的皮肤照出一种透明的颜色。她从来没有在这个角度、这个距离看过他。他的额头，他的眉骨，他的鼻梁，他的嘴唇，他的下巴。每一个地方都看得很清楚。
她的目光停在他的嘴唇上，昨晚他们接吻的地方。那里和平时一样，没有什么不同。但她知道不一样了。她也知道他知道。
她伸出手，指尖轻轻碰了碰他的手背。他的手指动了一下，然后握住了她的手。
人还没有醒，但手已经在找她了。
四宫看着他的手包着她的手，看了很久。
阳光落在两个人交握的手上，暖暖的。
