樱岛中心游乐场刚开业不久，来游玩的人络绎不绝。
尽管春原和戴着艾莉西亚假面的四宫很早就到了，入口处还是排起了长队。队伍弯弯曲曲地绕了好几圈，望不到头。
四宫挽着春原的手臂，脑袋靠在他肩膀上，看着前面黑压压的人群，感慨道：“队伍好长啊，友一君，你不会感到烦躁吗？”
春原友一摇摇头。他确实不烦躁，因为等待是他最擅长的事。不是因为他有耐心，是因为他等过比这更久的东西，久到他已经忘了自己在等什么。
四宫没有追问原因，把脑袋又往他肩上靠了靠，他身上的薰衣草洗衣液香味很好闻。
早晨的阳光已经有些刺眼了，她眯着眼睛，从包里拿出那顶提前准备好的米白色的草帽，帽檐上系着一条浅粉色的丝带，让少年帮自己戴上。
队伍缓慢地往前挪。春原看着前面那些人的背影，有大人牵着小孩，有情侣手挽着手，有一家老小说说笑笑。
最长的队伍总有结束的时候，可有些事情一直等待是不会有结果的。他知道，他比任何人都知道这一点。但他还是在等，等一个可能不会来的人，等一个可能永远不会出现的答案。他没有将这个秘密告诉四宫，不是不想，是不知从何说起。
四宫的手还挽着他的手臂，指尖轻轻点着他的袖子，一下一下的，很轻。看到男朋友所有所思的样子，她没有问他在想什么。他不想说，她就不问。这是他们之间的默契，也是她给予他的温柔。
后来他们进来游乐场了，玩了过山车，玩了旋转木马，玩了捞金鱼。
四宫蹲在捞金鱼的摊位前，手里的纸网破了三次，一次都没捞到，心情沮丧，“友一君，金鱼好难捞啊……”春原蹲下来，握住她的手轻轻一抬，一条红色的小金鱼被兜住了。
“它好小，还没有巴掌大。”
“会长大的。”
“会长成多大啊？”
春原没有回答，因为他也不知道答案。
四宫将小金鱼倒进小袋子里，忽然问了一个很笨的问题：“小金鱼会死吗？”
“会的。”
“那在它死之前，我们好好养它怎么样？”
“好！”
时间过得很快，到了傍晚，他们坐上了摩天轮。
车厢慢慢上升，地面越来越远，人群越来越小，喧闹声渐渐被隔绝在玻璃窗外。四宫和春原肩并肩坐着，谁都没有说话，享受着这片刻的美好。
窗外的天从灰蓝色变成了橘灰色，云被染成淡淡的粉色，又慢慢沉下去。太阳正贴着地平线，光芒不再刺眼，柔和得像一层薄纱。
四宫看着窗外，春原看着她。阳光落在她的脸上，把她圆圆的侧脸照出一种温润的、透明的颜色。她的睫毛很长，在颧骨上投下一小片阴影。她看着远处的夕阳，眼睛里有光。
摩天轮升到最高点，停了一下。整个游乐场都在脚下，远处的城市在天边铺展开来，高楼大厦的玻璃幕墙反射着橘色的光。更远处是一片湖水，湖面上有一条金色的光带，是夕阳铺出来的。
“友一君，和你相遇后经历的一切好像一场梦啊，我怕自己还在梦里……”
“不要怕，我一直会陪着你。”
“你会对我们的关系感到厌倦吗？”
春原看着四宫，她的眼睛里没有试探，没有不安，只有一种安静的、认真的等待。她不是想问出一个让她安心的答案，她是真的想知道。
“会啊……”
四宫的手指蜷了一下，她没有移开目光，没有说话，等他把话说完。
“……那一定是我离开世界的那天。”
忽地车厢里安静了，静得只能听到彼此的呼吸声。
窗外的夕阳慢慢沉下去，橘色的光从窗外涌进来，把两个人的脸都染成了暖色。
四宫低下头，她的眼眶红了，没有哭。她深吸一口气，抬起头，看着他，“友一君，我才发现你挺浪漫的，说的情话真讨女孩子欢心”
四宫笑了，是那种心里被什么东西填满了、发自内心的笑容。她往前旁边挪了挪身体，把额头抵在他的额头上。少年的皮肤有点凉，她的鼻尖碰到他的鼻尖，呼吸缠在一起。
“那你要活久一点……”四宫的声音很轻，轻得像撒娇，“至少要活到我不想你为止。”
春原没有说好，也没有说不好。他伸出手，把她的手握在掌心里。四宫的手指很凉，包在他的手心里，慢慢变暖。
窗外的天从橘灰色变成了深蓝色，西边那一线光越来越窄，快要消失了。路灯亮起来了，游乐场的灯也亮起来了，红的、黄的、蓝的、绿的，一串一串的，像星星落在地面上。四宫把脑袋靠在春原肩膀上，看着窗外的灯火，摩天轮慢慢下降。
摩天轮缓缓落地，舱门应声轻启，晚风裹挟着游乐场残留的甜香漫了进来。
春原牵着四宫的手走出轿厢，身后灯火与喧嚣渐渐化作暖色的背景。
路过出口旁的复古大头贴机时，四宫脚步一顿，眼睛亮得像星星，仰头看向春原：“友一君，我们拍张大头照好不好？”
不等他回答，她便拉着人快步走过去，掀开机器的布帘钻了进去。狭小的空间瞬间被暖黄灯光裹住，隔绝了外界所有声响。
四宫戴好那顶米白草帽，浅粉丝带垂在肩头，侧身挨近春原，肩膀紧紧贴着他的手臂。她微微歪头，眉眼弯起，眼底盛着还未散尽的落日余温。春原坐姿端正，神色依旧清淡，却任由她靠过来，指尖仍牢牢牵着她的手。
机器发出轻微的嗡鸣，倒计时滴滴响起。
“三——二——一，茄子！”
快门轻响，定格下这一刻。照片里，少女笑得柔软明媚，少年眼神沉静温柔，身后是模糊的暖光与夜色，两人并肩依偎，连空气都变得暧昧。
片刻后照片缓缓吐出，带着温热的油墨气息。四宫小心翼翼揭下来，指尖轻轻摩挲着相纸边缘，像捧着一份格外珍贵的宝物。她把照片对折收好，抬眼看向春原，笑得眉眼弯弯：“这是今天最好的纪念啦。”
春原垂眸望着她，沉默片刻，轻轻应了一声。
晚风掠过，路灯拉长两人交叠的影子，一路牵着手，慢慢融进夜色里。
