二月十五日。周五。
闹钟响的时候佐伯正在做一个梦。梦见什么记不清了，只知道醒来的时候心跳有点快。她伸手按掉闹钟，摸到手机。屏幕亮了，没有新消息。
她和水口的聊天记录还停留在昨天晚上。
“明天冷吗”“天气预报说和今天差不多”“那我继续忘带围巾”“你那个，不是忘带吧”“被发现了吗”“……我明天多带一条”。
她把这几行字又看了一遍，然后坐起来。被窝外面冷得她缩了一下肩膀。房间里的空气像刚从冰箱里拿出来的，她飞快地套上校服衬衫，扣子扣到最上面那颗时手指冻得不太听使唤，扣了两次才扣上。
出门的时候她特意看了一眼玄关的挂钩。围巾不在。昨晚她挂在椅背上，故意没拿下来。她穿上大衣，缩着脖子推开门。空气冷得扎脸，呼出的白气一团一团散开。走到第一个路口的时候鼻子已经没知觉了，她用掌心捂住鼻尖捂了一阵，手心冰凉，鼻尖也没暖和多少。
路上经过那家便利店，她习惯性地往里面看了一眼。自动门开着，店员在整理货架。高一的冬天有一段时间水口每天早上都在这里等她。不是约好的，是水口发现她们走同一条路之后，就开始“刚好”出现在便利店门口。佐伯问她等多久了，她总说刚到。后来她发现水口的围巾上落了雪，才知道“刚到”是假的。
她没戳穿。第二天提前了十分钟出门，到便利店的时候水口已经在那里了。围巾上还是落了雪。
那时候她只是觉得水口这个人真奇怪，等人为什么不进店里等，非要在外面站着。现在她忽然想明白了——水口不是不想进店里，是想在她走近的时候就能看见她。从远处走过来的时候就能看见。
这个念头让她在二月早晨的冷空气里，心口热了一拍。
到学校比平时早了十分钟。教室里只有几个人，靠窗那排有个男生趴在桌上补觉，后排有两个女生在小声聊天。水口还没来。佐伯把书包挂好，坐下来，盯着水口的空座位。桌面上放着一本合上的笔记本，封面的边角磨白了。笔袋摆在旁边，拉链没拉。她看见笔袋里露出一截橡皮的边缘，用了很久的那种，小了一半。
那块橡皮。
佐伯把自己的笔袋打开。里面也有一块橡皮，用了快三年，也小了一半。和水口那块是同一个牌子的，高一的时候两人一起在车站前面的文具店买的。水口当时挑了很久，把货架上的橡皮挨个捏了一遍，最后选了这块。佐伯问她挑什么，她说“找一块擦得干净的”。佐伯说橡皮不都差不多，水口说不一样。
后来佐伯借过几次水口的橡皮。还的时候会擦干净。水口第一次说“不用擦的”，她说“要擦的”。水口没再说什么。
她现在才意识到，水口那块橡皮用了三年还像新的一样——除了变小，边缘几乎没有污渍。她每次用完都会擦干净。不是擦自己那块，是擦水口那块。她不知道自己为什么这么做，当时只觉得“借了别人的东西就应该好好还”。现在回头看，那个“好好还”里面有些东西她当时没想过。
水口进教室的时候，佐伯正盯着那块橡皮出神。
门被推开，冷风灌进来。佐伯抬起头。水口站在门口，手里拎着两条围巾。一条深灰色的围在自己脖子上，围了好几圈，几乎遮住下巴。另一条浅灰色的拿在手里，叠得很整齐，四四方方的，像刚拆开包装。她在门口站了一瞬，视线找到佐伯。然后走过来。
教室里那个补觉的男生抬起头看了一眼，又趴下去了。后排两个女生继续聊天，没人注意她们。
“给你。”
水口把浅灰色那条递过来。佐伯接住。围巾很软，比看起来轻。浅灰色，边缘没有起毛球，折痕还很新。她把围巾翻过来，在边角找到了吊牌的压痕——一小块长方形的凹陷，吊牌被剪掉之后留下的。
“你专门去买的？”
“家里刚好有。”水口在座位上坐下来，把书包挂好，拿出课本。动作和平时一模一样，但手指比平时慢。
“骗人。吊牌的印子还在。”佐伯把围巾举到她眼前，指着那块压痕。
水口伸手摸了一下围巾边角。指尖碰到那块压痕的时候，耳朵红了。从耳垂开始，慢慢往上漫。“……商店的灯太亮，没看清。”
“灯太亮跟你买围巾有什么关系。”
“就，走进去，看到了，就买了。”水口把围巾从她手里抽走，又叠了一遍。叠得很慢，对折，再对折，边角对齐。明明已经叠得很整齐了，她还是重新叠了一遍。
佐伯看着她叠围巾。水口的手指很细，指甲剪得很短，叠布料的时候拇指会沿着折痕压一遍。这个动作让佐伯想起什么。她想起每次水口把牛奶递给她的时候，拇指也是这样，在盒身侧面压一下，像在确认什么。
“你叠东西的时候，总是用拇指压折痕。”
水口的手停了。“有吗。”
“有。牛奶盒也是。你递给我之前，拇指会压一下盒子侧面。”
水口没说话。她把叠好的围巾放在桌角，然后把手收回去，放在膝盖上。
佐伯把围巾拿起来，绕在脖子上，打了个松结。围巾很软，贴着下巴的地方暖暖的。洗衣液的味道，和水口身上的不一样——新的围巾，新的味道。她把脸埋进去，深深吸了一口气。布料堵住鼻孔，呼吸声闷闷的。
“暖和吗。”
“嗯。”声音闷在围巾里。“比你的那条软。”
“新的当然软。”
“你那条都起毛球了。洗多少次了。”
水口低头看了看自己脖子上那条深灰色围巾，用手指捏了捏边缘的毛球。围巾边缘的毛线已经松了，一小团一小团地鼓起来，洗太多次之后纤维失去了弹性。她捏了几下，然后把围巾拉平整。“还能戴。”
佐伯趴在桌上，侧脸枕着胳膊，看水口。水口被她看得把脸转向窗户，留给她一个后脑勺。头发今天没扎，披在肩上，发尾有一点往内扣。围巾深灰色，搭在椅背上，垂下来一截。
“干嘛。”
“没干嘛。”
窗玻璃上凝了一层薄薄的水雾。早晨的冷和教室里的暖撞在一起，玻璃变成毛玻璃。水口伸出食指，在上面画了一个很小的圈，又擦掉。指尖在玻璃上留下一小块透明的痕迹，外面的操场从那块透明里透进来，灰扑扑的。
佐伯看着她做这个动作，忽然问：“你昨天回去之后哭了吗。”
水口的手指停在玻璃上。那块透明慢慢又被水雾盖住了。她把手收回来，放在膝盖上。过了一会儿。
“没有。”
佐伯没说话，继续看着她。
“……洗了脸就不哭了。”水口的声音很轻，轻到像在跟自己说。
佐伯把手从桌上伸过去，碰了一下水口的手背。很轻，像碰一下就会弹开。指尖触到水口手背上的皮肤，凉的，指节微微蜷着。水口没有弹开。她的手就那么放在膝盖上，一动不动。佐伯感觉到自己指腹下面，水口的手背微微颤了一下。不是躲，是更细微的东西——像水面被丢了一颗很小的石子。
上课铃响了。
佐伯把手收回去。水口转回身，翻开课本。两个人没再说话。但佐伯注意到，水口翻书的时候用的是右手。左手还放在膝盖上，保持着刚才被碰过的姿势。
第一节课是古文。老师讲《徒然草》，兼好法师写“徒然なるままに”，声音单调得像念经，窗外有鸟叫，比老师的声音有起伏。佐伯把笔记抄了几行——日暮时分，砚台边沿，墨笔无聊——抄到这里她停了笔，低头看了看自己的左手。刚才碰过水口手背的那只手。她把手指蜷起来，又张开。指腹上还残留着一点凉凉的触感，正在被体温慢慢覆盖掉。
斜前方水口在写字。笔尖沙沙响，背挺得很直，头发今天没扎，后颈露出来，发根处有细小的绒毛，被日光灯照成浅金色。围巾深灰色，边缘起毛球，搭在椅背上，垂下来的那截在她写字的时候轻轻晃动。
佐伯看了一阵。然后低下头，在笔记本边缘画了一条围巾。线条歪歪扭扭，起笔的时候手抖了一下，围巾的一端画得比另一端粗。她在旁边写了“深灰色”，盯着那三个字看了几秒，又划掉，改成“水口的围巾”。写完之后她把笔放下，盯着那行字又看了一阵。
下课铃响的时候她还没来得及合上本子。水口站起来收书，经过她桌边时低头看了一眼——不是刻意的，是走过的时候视线自然落下的那种看。佐伯啪地把本子合上，声音比预想的大。
水口没说话。抱着书继续走。但走出教室的时候，耳朵是红的。
第二节课。第三节课。佐伯把笔记抄得断断续续。数学老师讲概率，黑板上画了树状图，一支分两支，两支分四支。她在笔记本上跟着画，画到第四层分岔时线条挤在一起分不清了。她想起昨天水口说“站了很久，腿都麻了”。从教员室绕到鞋柜，在走廊那头站着，等了那么久，走过来的时候手还在发抖。
她把树状图涂掉，在旁边写了“水口”两个字。然后盯着这两个字看了几秒，也涂掉了。
午休铃响的时候佐伯已经饿了。早上出门急，只吃了几口面包。她从书包里摸出便当，水口也从抽屉里拿出一个便利店的三明治和一盒牛奶。两个人照常把桌子拼在一起。这个动作做了三年，已经不需要说话，各自把桌角对齐，中间留一条缝。
“你今天又吃三明治。”
“起晚了。”水口拆开包装。今天是鸡蛋沙拉口味，面包边缘有点压扁了。
“明天周六，不用早起。”
水口拆包装的手停了一下。然后继续拆。“周六也要吃早饭。”
佐伯夹起一块玉子烧。便当是昨晚自己做的，玉子烧切得厚薄不均，有一块边缘焦了。她咬了一口，嚼了几下。咽下去。
“水口，你周六一般做什么。”
“看书。偶尔出门。”
“出哪。”
“图书馆。或者书店。”
佐伯把玉子烧咽下去。又夹起一块。“那明天一起去书店吧。车站前面那家大的，我想买参考书。”
水口抬起头。嘴里还含着三明治，腮帮子鼓着。她嚼完咽下去才开口，这是她的习惯，嘴里有东西绝不说话。“去哪家。”
“车站前面那家大的。我想买参考书。”
“……好。”水口低下头继续吃三明治。咬得很慢，一小口一小口地咬，腮帮子微微鼓起来。今天的三明治好像特别耐嚼。
佐伯看着她，把水口桌上的牛奶拿起来喝了一口。咖啡味的。甜味从舌尖漫到舌根，比平时的咖啡牛奶甜了一个度。
“你又买这个口味。上次不是说一般吗。”
“新出的。想再试一次。”
“好喝吗。”
水口想了想。眼睛往左上角飘了一下，这是她想事情时的习惯。“一般。”
佐伯把牛奶递回去。“那你喝完。别浪费。”
水口接过来，含着吸管喝了一口。嘴角沾到一点牛奶，她用拇指蹭掉，然后低头看了看拇指上的奶渍，拿纸巾擦掉。佐伯看着她的手指——拇指，食指，中指——想起昨天早上也是这只手，把牛奶推到她手边。今天没有推过来，是佐伯自己拿的。
“水口。你以前分我的牛奶，是不是每次都故意多带一盒。”
水口的手停在半空。牛奶盒还举着。过了两秒，她把牛奶盒放在桌上。手指在盒身侧面摩挲，那里画着一个小小的笑脸——圆珠笔画的，两个点当眼睛，一条弧线当嘴巴。笔迹很淡，被手指反复摸过之后更淡了。
“高一的时候。”她开口，声音很轻，像在念一段背了很久的课文。“有一次你忘了带水，问我有没有多的。我说没有。后来我就多带一盒。”
佐伯没说话。
“不是每天都带。就是，觉得你可能需要的时候。”
“那你怎么知道我哪天需要。”
水口把牛奶盒转了一圈。笑脸转到背面去了。她又转回来。拇指在那个笑脸上面来回摸了几下，像在确认它还在。
“看你嘴唇。干了就是没喝水。”
佐伯下意识舔了一下嘴唇。舌尖碰到下唇，确实有点干。教室里的暖气一直开得很足，她总是忘记喝水。水口没看她，低头把三明治的包装纸折成很小的一块，对折，再对折，压平边角，最后变成指甲盖大小的一个方块。
“……你这人。”佐伯把筷子放在便当盒上。放下去，又拿起来，夹起最后一块玉子烧。“观察得也太细了。”
“闲的。”
“闲的话跟我说啊。聊聊天什么的。你不是每天都在吗。”
水口抬起眼睛看她。很短的一瞬，瞳孔里映着窗玻璃的光，然后又垂下去。
“说了。每天都说。”
佐伯愣了一下。
每天早上水口发的消息。猫蹲在窗台上的照片，天气预报说今天风大记得戴围巾，车站前面那家面包店的新品试过了太甜你别买。午休时有一搭没一搭的对话——今天的便当是什么，数学作业最后一题你会吗，放学后要不要一起去便利店。放学时水口在教室门口等她收拾书包，什么都不说，就站在旁边等着，偶尔用鞋尖轻轻碰地面。
每天都说。
她一直以为是朋友之间的普通对话。是“刚好同班”的便利。是“座位近所以熟”的自然。
“是哦。”她把便当盒盖上。盖子没盖紧，她又按了一下。“你确实每天都说。”
水口把那块指甲盖大小的包装纸方块放在桌角。很小的一块，四四方方，所有的边角都被压得平平整整。
下午的课佐伯没怎么听进去。她一直在想水口说的那句“每天都说”。想高一的时候水口是怎么开始和她说话的。想不起来了。好像是某天午休，水口问她“你便当是自己做的吗”，她说“嗯”，水口说“好厉害”。就这么简单。后来就开始每天说话了。她从来没想过，那些话是水口“想说”的，还是“觉得她可能需要”的。可能两者都有。也可能是一回事。
放学铃响的时候她还在收书包。水口已经站在旁边等了。深灰色围巾绕在脖子上，手里拿着那条浅灰色的。浅灰色那条叠得整整齐齐，搭在她手臂上。
佐伯接过来围好。围巾上还留着水口手掌的温度，比早上暖。两个人一起走出教室。走廊里人来人往，有男生抱着篮球跑过去，有女生在窗台边上笑着聊天。她们并排走，肩膀之间隔着一个拳头的距离，和每天早上走进校门时一样。
经过鞋柜的时候佐伯停下来。自己的柜门，灰绿色，右下角有一块碰掉的漆，露出里面铁灰色的金属。碰掉的那块漆是高二时被旁边的人用书包拉链刮的。那个人道了歉，她说了没关系，然后就忘了。这块漆一直在这里，每天打开柜门都能看到，但她再也没注意过。
“我昨天站在这儿等你的时候。一直在想，如果等不到怎么办。”
水口站在旁边，看着那个鞋柜。
“等不到的话，你打算怎么办。”
“不知道。可能明天继续等。”
水口的手指攥紧了书包带子。深灰色的带子，被她握出了褶皱。
“其实我昨天。放学后回了一趟教室。看到你往鞋柜那边走了。我就绕到另一头，从教员室那边过来。”她的声音很小，走廊里有回声，小一点的声音反而听得更清楚。
佐伯看着她。
“我不想让你等太久。但我又不敢直接走过去。所以在走廊那头站了很久。”
“站了多久。”
“……不知道。腿都麻了。”
佐伯伸手，弹了一下水口的额头。很轻，指甲几乎没碰到皮肤，只是指腹擦过。
“笨蛋。直接过来不就行了。”
水口捂着额头。眼睛瞪得圆圆的，然后弯了一下。很短，像被风吹了一下就收回去。右眼下那颗痣跟着往上移了一点点。
走出校门的时候风比早上小。佐伯把围巾往下拉了拉，露出下巴。“明天几点。”
“都可以。”
“那十点。车站前面那家。”
“好。”
两个人往岔路口走。走到昨天分开的地方，水口停下来。“那明天见。”她转身走了几步，围巾的尾巴从她肩上垂下来，一晃一晃。深灰色，边缘起毛球，洗衣液的味道。
佐伯站在原地，看着那个背影。走了大概十步，水口忽然停下来。转过身。
“佐伯。”
声音比平时大。风把她额前的刘海吹起来，露出整张脸。佐伯把手插在口袋里，等她往下说。
水口站在那里，围巾被风吹起来一角。她张了张嘴，又合上。喉结动了一下。然后深吸一口气，围巾的边缘在风里轻轻抖动。
“你明天想穿什么颜色。”
佐伯愣了一下。“什么？”
“大衣。你明天想穿什么颜色的大衣。”
佐伯低头看了看自己身上的深蓝色校服。大衣挂在玄关，她出门前只想了围巾的事，根本没看大衣。“……米色吧。那件米色的。”
水口点了好几下头，像要把这个答案摁进脑子里。点得有点多，像播放键卡住了。“好。那我明天也穿浅色的。”
“你不是问我大衣颜色吗，怎么变成你穿什么了。”
水口没回答。她转身走了，脚步比刚才快很多。围巾的尾巴在她背后跳来跳去，像一条深灰色的尾巴。
佐伯站在原地，看着那个越走越远的背影。夕阳把坂道染成橘红色，水口的影子被拉得很长，影子的头部刚好落在她脚边。她看着影子，直到它移开。然后她笑了。
手机掏出来。打字。发送。
「水口」
远处的人影停下来。低头看手机。
「你刚才想问的不是大衣颜色吧」
过了几秒。远处那个人影站着没动，头低着，屏幕的光照在她脸上。
「……那是什么」
「你想问我明天穿什么出门，对不对。因为你想穿同色系。又不好意思直接说」
水口没回。远处那个人影站着一动不动，像被冻住了。风吹起她围巾的尾巴。然后她猛地转身，隔着整条坂道朝佐伯挥了一下手机——动作很大，围巾都甩到肩膀后面去了，头发也被甩起来。她挥完就转过身，小跑着消失在拐角。帆布鞋踩在路面上的声音越来越远。
佐伯盯着那个拐角看了几秒。手机震了。
「浅灰色」
只有这三个字。
佐伯把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。浅灰色，新织物的味道，水口今天早上递给她的温度。她打字：「知道了。明天见」。
发完她把手机塞回口袋。往家的方向走。坂道上没什么人，她一个人走在路灯底下。手指在口袋里碰到昨天那盒巧克力的包装纸——深蓝色底，白字手写，V字往右歪，收笔的地方有一小块墨迹顿住的凹陷。她把包装纸的边角捏在指腹间，没拿出来。
明天穿米色大衣。水口穿浅色。
她把围巾又往上拉了一点，埋住鼻尖。洗衣液的味道灌进鼻腔。不是水口身上的味道，是新的味道。三年后的围巾也会起毛球。也会被洗很多次。也会变旧。水口说“到时候再买新的”。好像三年是很自然的事。
到了家。玄关的灯没开，她摸黑换鞋，把大衣挂在门边。浅灰色围巾从脖子上解下来，抖开，挂在椅背上。然后从书包里摸出那盒巧克力，打开盖子。还剩大半盒。巧克力表面有一点发白了，是昨天开盒之后没盖紧。她拿起一颗放进嘴里。甜味在舌根化开。还是太甜，但好像比昨天好一点。
手机震了。水口发的。
「今天忘了问你。那条浅灰色的，暖吗」
佐伯靠在椅背上，把围巾从椅背上抽下来，搭在膝盖上。浅灰色，摸起来很软。折痕比早上浅了，吊牌的印子还在。她把围巾举起来对着灯看。毛线里夹着很细的银灰色纤维，灯光底下微微发亮。水口选的时候大概是看中了这个。她把围巾放回膝盖上。
「暖。比深灰那条暖」
「……深灰那条我戴了三年了，当然比不上新的」
「三年」
「嗯。高一买的」
佐伯看着这条消息。然后低头看了看膝盖上那条浅灰色的围巾。新的。吊牌的印子还在。昨天放学后买的。水口昨天在走廊那头站着等她的时候，书包里装着两条围巾。一条是自己的深灰色，一条是刚买的浅灰色。她那时候在想什么。佐伯把围巾攥在手里。毛线软软地挤在指缝间。
「那我这条也戴三年」
发送。
水口没回。佐伯把手机放在桌上，去洗澡。热水冲了很久，她把脸埋在手掌里，水从指缝间流下去。洗完出来，头发还在滴水，她拿毛巾擦着，另一只手拿起手机。
屏幕亮着。水口的消息。
「三年后你都大学了」
时间是八分钟前。佐伯把毛巾搭在湿头发上，水珠顺着发尾滴在手机屏幕上。她用拇指抹掉，打字。
「大学也要戴。戴到起毛球」
发送。
这次回得很快。
「那我到时候再买新的给你」
佐伯把手机握在手里。屏幕的光照在脸上，蓝白色。她盯着这行字看了很久，久到屏幕自动变暗。她把它重新按亮。
水口说“到时候再买新的”的时候，大概耳朵又红了。和今天早上递围巾的时候一样。和昨天在走廊里说“包装纸”的时候一样。和高一开学第一天，她指着数学课本说是哪本的时候一样——那时候水口看了她一眼，很快把视线移开。她当时以为是怕生。现在她知道不是。
她把手机放在枕头边。关了灯。黑暗里伸出手，摸到椅背上那条浅灰色围巾。拉过来，盖在被子上面。布料贴着下巴，软软的。洗衣液的味道，新的。
明天穿米色大衣。水口穿浅色。十点，车站前面的书店。
她在黑暗里睁着眼睛。窗外的路灯光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上画了一条细线。她把围巾从被子上拉起来，绕在脖子上，打了个松结。然后翻了个身，面朝墙壁。围巾贴着下巴，比被子暖。
明天见面第一句话要说什么。她想了几个版本，都觉得不太对。后来想，算了，见到就知道了。
她把手机摸过来，打开和水口的聊天界面。打字。「围巾我戴着睡的」
发送。屏幕暗下去。又亮了。
「……暖和吗」
「嗯。比被窝暖」
过了几秒。
「那明天见的时候还戴着吗」
佐伯盯着这行字。拇指在屏幕上方悬了一瞬。
「戴着。等你那条起毛球了，我也还戴着」
这次等了很久。久到佐伯以为她不会回了。屏幕亮起来。
「那我明天开始多买几条。不同颜色的。你换着戴」
黑暗里，佐伯把手机屏幕扣在胸口。蓝白色的光透过校服衬衫，变成一小团模糊的亮。心跳声从肋骨传到手机壳上。她不知道自己为什么心跳这么快。
她把手机重新举起来。打字。
「水口」
「嗯」
「明天见」
「明天见」
她把手机放在枕头边。围巾绕在脖子上，浅灰色，软软的。洗衣液的味道混进被窝里。她闭上眼睛。
明天穿米色大衣。
