二月十六日。周六。
佐伯醒的时候，围巾还绕在脖子上。睡了一整夜之后它被体温捂得温热，贴着下巴的那一面沾了点湿气——大概是呼吸的缘故。她把围巾松开，坐起来。窗帘缝隙里漏进来的光比平时白，她光脚下床拉开窗帘。下雪了。不大，细碎的雪粒斜着飘，落到地面就化了。窗玻璃上凝着一层薄雾，她用指尖画了一个圈。然后在那圈旁边，又画了一个小一点的。
两个圈挨在一起。她看了一阵，用手掌抹掉了。
手机在枕头边震了一下。
「醒了吗」
佐伯靠在窗框上打字。「刚醒。下雪了」
「嗯。出门记得戴围巾」
佐伯低头看了看脖子上那条浅灰色围巾。睡了一夜压出几道褶子，她用掌心抚了两下，没抚平。「戴着睡的。压皱了」
过了几秒。
「……真的假的」
「真的。不信待会给你看」
水口没回。佐伯想象她拿着手机不知道该怎么接的样子。耳朵大概又红了。
约的十点。她到车站的时候九点四十五。雪还在下，比早上密了一点，落在大衣肩膀上很快就化，留下深色的水痕。她站在检票口外面，把围巾往上拉了拉。浅灰色围巾配米色大衣，出门前她在玄关的镜子前面站了比平时久。围巾绕了两圈，打结的时候调整了三次位置。
水口从对面街角转出来的时候，佐伯一眼就看到了。浅色大衣，奶白色，长度到膝盖上面一点。脖子上围着那条深灰色围巾——还是那条，边缘起毛球的那条。手里举着一把透明雨伞，雪落在伞面上，积了薄薄一层。
佐伯朝她挥了一下手。水口加快脚步走过来，伞面上的雪滑下来一小片。走到跟前，她先把伞往佐伯那边偏了偏，然后才站定。
“等多久了。”
“刚到。”
水口看着她。视线从她的脸移到脖子上那条浅灰色围巾。围巾确实皱巴巴的，褶子很明显。水口伸出手，捏住围巾的一角，用拇指把最明显的那道褶子展平。动作很轻，像在摸什么容易碎的东西。
“真的戴着睡的啊。”
“说了真的。”
水口把围巾的边角放下。手指收回去的时候，碰到了佐伯的下巴。凉的。她大概在外面走了有一阵了。佐伯没躲。水口的手指在她下巴上停了一瞬，然后收走了。
“走吧。雪下大了。”
两个人共撑一把伞。透明雨伞不大，水口举着，伞面往佐伯那边偏，自己的左肩露在外面。浅色大衣上落了几粒雪，很快化成水痕。佐伯看了一眼，没说话。把手伸过去，握住伞柄。水口的手正握在那里，被突然覆上来的温度吓了一跳，手指缩了一下，没抽走。佐伯把伞柄往水口那边推了推。“你肩膀湿了。”
水口低头看了看自己的左肩。“没事。”
“有事。你感冒了传染给我怎么办。”
水口愣了一下。然后没再争。伞重新平衡了，两个人肩膀之间隔着不到一拳的距离，比平时近。围巾的尾巴偶尔碰到一起，浅灰色和深灰色，在伞下的狭小空间里轻轻摩擦。
书店在车站前面的商业街二楼。周末上午人不多，一楼是文具区，二楼才是书籍。她们走楼梯上去，水口走在前面，佐伯跟在后面。楼梯很窄，水口的浅色大衣下摆在转弯的时候轻轻晃动。深灰色围巾的尾巴垂在背后，起毛球的那截蹭着大衣的腰带。
佐伯伸出手，把那条尾巴拨到水口肩上。水口的脚步顿了一下，没回头，继续往上走。但耳朵从侧面能看出来，红了。
二楼。新书区在入口右手边，参考书在靠里的架子。佐伯来之前查过，她想买的那本数学参考书在第三排。她往那边走，水口跟在她后面，两个人的步调自动调成一致。经过漫画区的时候水口的脚步慢了半拍，视线往某排书架飘了一下，又收回来。
佐伯停下来。“想看就看啊。”
“没有。”
“你刚才明明看了。”
“……只是看看封面。”
佐伯往回走了两步，站到水口刚才看的那排书架前面。漫画区，新刊平台，摆着一套封面很眼熟的作品。她想起来，水口以前提过这部——说动画化了，原作画风很好。当时是午休，水口难得说了很多话，什么分镜、线条、背景处理。佐伯听不懂，就听着。水口说完之后忽然停下来，说“抱歉，说了无聊的话”。她说“不无聊啊，虽然听不懂，但你说的时候眼睛很亮”。水口那时候的表情她记得——愣住，然后低下头，用筷子戳便当里的饭。
“这部。”佐伯指着那排漫画。“你之前说过的。”
水口站在她旁边，看着那排封面。“嗯。”
“买到第几本了。”
“……没买。网上看的。”
佐伯从书架上抽出最新卷。封面是蓝色调的，画着两个女生站在海边。她翻了翻封底，看了看价格，然后夹在腋下。水口看着她。
“你干嘛。”
“买啊。”
“……你不是要买参考书吗。”
“一起买。”佐伯抱着漫画继续往参考书架走。走了几步回头，水口还站在原地。“走啊。”水口跟上来。低着头，围巾遮住了半张脸。但佐伯看见她垂在身侧的手指，拇指和食指捏在一起，轻轻摩挲——那是她高兴的时候才会做的小动作。高一的时候佐伯第一次夸她字写得好看，她也是这样，拇指和食指捏在一起，来回搓了好几下。
参考书架在靠窗的位置。雪光从窗户照进来，比日光灯白。佐伯蹲下来找她要的那本数学参考书，水口站在旁边，仰头看最上面那排的书脊。过了一会儿，她踮起脚，从上面抽出一本。佐伯瞥了一眼封面——《英文写作范例》。和水口平时借的那些小说完全不同。
“你要买这个？”
“翻翻看。”
佐伯把自己要的数学参考书抽出来，站起来。两本书拿在手里，分量比预想的重。她看了看水口手里的英文书，又看了看自己手里那本漫画。“你英文不是年级前几吗。还用看这个？”
水口把书翻过来看封底。“……不是考试用的。”
“那是什么用。”
水口没回答。她把书夹到腋下，转身往收银台走。佐伯追上去。“什么用啊。”
“……写东西。”
“写什么。”
水口加快了脚步。围巾的尾巴在她背后跳来跳去。佐伯跟在后面，看着她红透的耳尖，忽然明白了。写东西。水口在写东西。需要英文参考书的那种。不是学校的作业。是她自己写的。
收银台前排着两个人。水口站到队尾，佐伯排在她后面。她把数学参考书和那本漫画放在一起，又从口袋里摸出钱包。水口回头看了一眼。“漫画，我付。”
“为什么。”
“是我看的。”
“是我要买的。”佐伯把钱包打开。“而且你上次不是说这部最新卷画风有变化吗。正好看看。”
水口看着她。嘴唇动了一下，像想说什么。然后转回去，没再争。轮到她们的时候，水口先把那本英文书放在柜台上，然后伸手从佐伯手里把漫画抽走，和自己的书摞在一起。动作很快，快到佐伯没反应过来。
“一起付。”
店员扫了条码。“一共两千四百六十円。”水口从钱包里抽出三张一千円的纸币递过去。找零。接过纸袋。整个过程一气呵成，没给佐伯任何插嘴的机会。
走出收银台，佐伯拿着自己的数学参考书，看着水口手里那个纸袋。“漫画是我要买的。”
“你买了送我。”
“……哪有这样的。”
“现在有了。”水口把纸袋换到另一只手上。耳朵还是红的，但表情很坚定。佐伯看着她的侧脸，忽然笑出来。“行吧。那下次我送你。”
水口没接话。但拇指和食指又捏在一起了。
从书店出来的时候雪停了。路面湿漉漉的，空气里有融雪之后那种干净的冷。水口把纸袋抱在胸前，深灰色围巾的尾巴被风吹起来。佐伯走在她旁边，手里拎着参考书。两个人往车站方向走，经过一家咖啡店的时候佐伯停下来。玻璃窗里面暖黄色的灯光映在湿漉漉的地面上，店里没什么人，靠窗的位置空着。
“进去坐坐吧。外面冷。”
水口点头。
咖啡店里暖气开得很足。她们选了靠窗的双人座，佐伯坐靠过道那边，水口坐里面。把大衣脱下来搭在椅背上。水口的浅色大衣叠得整整齐齐，佐伯的米色大衣随便一搭。两个人面对面坐着，中间隔一张小圆桌。
佐伯点了热可可。水口看了很久菜单，也点了热可可。
“你学我。”
“没有。我也想喝这个。”
热可可端上来，杯子上方冒着白汽。佐伯双手捧着杯子暖手，水口用茶匙轻轻搅。搅了好几圈，才端起来喝了一小口。上唇沾了一点奶泡，她没发现。
佐伯看着她。然后伸出手，用拇指在她上唇抹了一下。“沾到了。”
水口的动作停了。眼睛睁得圆圆的。然后她低下头，自己又用拇指蹭了蹭嘴唇。蹭了好几下，其实早就干净了。佐伯把手收回去。拇指上沾着那点奶泡，已经凉了。她抽了张纸巾擦掉。两个人各自喝可可，谁都没说话。窗外的路面被雪水浸成深灰色，偶尔有自行车骑过去，溅起一小片水花。
水口放下杯子。从纸袋里抽出那本英文参考书，翻到中间某一页。佐伯看见书页间夹着一张对折的纸，白色的，露出一点蓝色笔迹。水口把那张纸往里塞了塞，然后把书合上了。但佐伯已经看到了。
“那张纸是什么。”
水口的手指按在书封上。“没什么。”
“写着东西。”
“……草稿。”
“什么草稿。”
水口把书塞回纸袋。动作很慢，像在拖时间。然后把纸袋放在大腿上，双手压着袋口。低着头，围巾垂下来，遮住了半张脸。
佐伯没有追问。她把热可可端起来喝了一口。很甜。比水口做的巧克力还甜。放下杯子的时候她开口。“是英文的吗。”
水口的手指在纸袋上收紧了一下。
“……嗯。”
“写完了给我看看。”
水口抬起头，佐伯没有移开视线。两个人隔着圆桌对视了几秒。水口先低下头。把纸袋放在旁边的空椅子上，然后重新端起热可可，喝了一口。
“……写得很烂。”
“你又没给别人看过，怎么知道烂。”
“我自己觉得烂。”
“你高一做的巧克力也觉得自己做得烂吧。”佐伯把杯子放下。“形状不对。太甜。V字写歪。胶带贴不正。你自己觉得哪哪都不对。”
水口没说话。
“但我觉得好吃。三年都觉得好吃。”
水口把杯子举到嘴边。手有点抖，可可的表面荡起细小的波纹。她喝了一口，放下杯子。手指还握着杯柄，指节发白。
“……那本漫画。”她开口，声音很轻。“最新卷，我其实在追连载。每一话都看了。”
佐伯听着。
“画风确实变了。不是变差了，是更……更安静了。以前会用很多线条表现情绪，现在会用留白。同一张脸，以前画很多细节，现在只画几笔。但反而更让人想哭。”
她停下来。拇指在杯柄上来回摩挲。
“我想学那种。留白。但我不会。我写的东西总是太满。什么都要写进去，生怕别人看不懂。写完自己读，觉得喘不过气。太满了，全都是字，没有留白。”
佐伯看着她。水口说这些话的时候没有看她，视线落在桌面上。窗外的雪光映在她的侧脸上，右眼下那颗痣被光线照得很淡。
“那你写的时候，是写给谁看的。”
水口的手指停了。
“是写给自己看的，还是写给别人看的。”
水口没回答。但佐伯看见她的睫毛颤了一下。
“如果是写给自己看的，太满了也没关系。自己看得懂就行。”佐伯把手放在桌上，手指离水口的手很近。“如果是写给别人看的，那个人还没看，你怎么知道她会觉得喘不过气。”
水口抬起眼睛。眼眶比刚才更红了，但还是没哭。她看着佐伯，嘴唇动了动。
“……你怎么知道是‘她’。”
佐伯愣了一下。
然后她发现自己刚才用的是“她”。不是“他”，不是“那个人”，是“她”。她没想过为什么。就那么说出来了。现在水口看着她，等她回答。
“……不知道。就那么说的。”
水口低下头。把围巾往上拉了拉，遮住下巴，遮住嘴唇。只剩眼睛还露在外面。那双眼睛在围巾上面看着佐伯。不是质问，不是期待。是更安静的东西。
佐伯忽然想起修学旅行那次。神社，她抽到大吉，转身和水口击掌。水口的手心全是汗。她说“你手好湿”，水口说“太热了”。那时候是十一月。水口的手心全是汗。
那时候她不知道。现在她知道了。
她把热可可端起来，喝了一大口。太甜。甜得喉咙发紧。放下杯子的时候她开口。“水口。修学旅行那次，你手心出汗。不是太热了。对不对。”
水口握着杯柄的手指收紧了。
“……不是。”
“那是因为什么。”
水口没回答。佐伯等了很久，久到咖啡店里的背景音乐换了一首。钢琴曲，很慢。
“因为那是你第一次主动碰我。”
佐伯的手停在桌上。
“高一开学，你问我数学课本是哪本。那是第一次。后来你借我橡皮，还的时候擦干净了。那是第一次有人把借我的东西擦干净再还。午休你第一次吃我的便当，说玉子烧好吃。修学旅行，你抽到大吉，转身和我击掌。那是你第一次主动碰我。”
水口的声音很平，像在念一段写了很久的文字。
“每一次你对我做点什么，都是第一次。因为在那之前没有人对我做过那些事。我不知道别人遇到这些事会怎么样，但我会出汗。手心出汗。心跳很快。脸很烫。每次都是第一次。”
她停下来。把围巾往下拉了拉，露出嘴巴。
“你问我为什么每年送巧克力。因为我不知道除了这个还能送什么。送牛奶，你喝了就忘了。借橡皮，你还了就忘了。暖宝宝，你问了一圈没问到，也忘了。击掌，你说我手好湿，我骗你说太热了。你都忘了。”
她的声音没有发抖。眼眶红透了，但声音很稳。
“巧克力你记得。因为太甜了。你每年都记得太甜了。”
佐伯坐在那里。手放在桌上，指尖冰凉。热可可的白汽在她和水口之间升上来，散开。
她伸手，握住水口放在杯柄上的手。水口的手很凉，比她自己的还凉。她握紧了。水口没有抽走。
“不是忘了。”佐伯说。声音比自己预想的哑。“是没往那方面想。”
水口看着她。
“牛奶。我记得你每次都买咖啡味的。后来换了新出的那个太甜，你说一般，但还是喝完了。橡皮，你用了三年还像新的一样。暖宝宝，我后来知道了。高二冬天，你书包里一直放着暖宝宝。不是我生理期你才放的，是你整个冬天都放着。因为不知道我什么时候会疼。”
水口的嘴唇在发抖。
“击掌。我记得你手好湿。你说太热了。我信了。因为我那时候真的以为你是太热了。”
佐伯把水口的手握得更紧了。
“不是我忘了。是你太会藏了。你把所有东西都藏在‘朋友’里面。牛奶是朋友分的。橡皮是朋友借的。暖宝宝是朋友放的。击掌是朋友之间的事。你把什么都放在那个框里，我就在那个框外面看。看到了，但没往里面想。”
水口的眼泪掉下来了。无声的，从眼眶滑到下巴，滴在桌面上。
佐伯没有帮她擦。只是握着她的手。
“但巧克力你没有放在那个框里。巧克力你藏在鞋柜里。没有署名。没有面对面。你不敢放在‘朋友’的框里，又舍不得什么都不放。所以选了鞋柜。”
水口低下头。肩膀一耸一耸的。眼泪落在她自己的手背上。
佐伯把她的手拉过来，放在自己掌心里。两只手握在一起，水口的手比她的小一点，指节很细。她把拇指按在水口的手背上，感觉到那上面的温度正在一点一点回来。
“以后不用选了。牛奶也好，橡皮也好，暖宝宝也好。巧克力也好。都当面给我。不用藏在鞋柜里。”
水口没抬头。但她的手在佐伯掌心里翻了过来，手指慢慢穿过佐伯的指缝，扣住。很轻，像怕握得太紧会碎。佐伯收紧了手指。
咖啡店里很安静。背景音乐换了一首，还是钢琴。窗外的雪又开始下了，细细的，落在玻璃上很快就化。圆桌上两只空了的可可杯，杯底残留着深褐色的渍迹。纸袋搁在旁边的椅子上，那本英文参考书露出一角。里面夹着水口写的草稿。还没写完。还没给任何人看过。
佐伯握着她的手，拇指在她的手背上来回摩挲。水口的手指慢慢不抖了。呼吸也慢慢平稳下来。她抬起另一只手，用手背擦了擦眼睛。然后低下头，看着两个人握在一起的手。
“……你手好暖。”
佐伯没说话。把她的手握得更紧了一点。
窗外的雪越下越密。咖啡店里的暖气嗡嗡响。两个人握着手，坐在靠窗的位置，谁都没松开。后来水口把围巾解下来，叠好放在膝盖上。深灰色，边缘起毛球的那条。佐伯伸手把围巾拿过来，围在自己脖子上。水口看着她。
“你不是有吗。”
“这条暖。”
水口没说话。把脸转向窗户。玻璃上映着她的脸，眼眶还红着，但嘴角翘起来一点点。
