温静言没有当面告诉我。
这是后来我才意识到的事情——她从没有当面跟我说过“再见”，也从没有在我面前展露出真正属于女人的姿态和温柔。
我是说，从来没有过。
深渊酒吧的那个夜晚，她说了“跟我走”，没说“再见”。净界地下基地的走廊里，她说了“上车”，没说“再见”。就连她要离开的时候，她也没有说“再见”。她只是留下一封信，放在我办公室的桌上，用那个我见过的，深绿色的、没有标签的酒瓶压着。
信很短，短到让人有一种明明可以一句话当面说完却偏要浪费纸笔的感觉。不仅仅是字面意义上的，而是“她把所有想说的话都删掉，剩下必须说的”那种短。
我多看它一眼，无力感就会没来由地增多一分。
江寻：
暴虐鬼局势暂时稳定，我去度蜜月了。
你留在净界，后勤部门会给你安排临时工作。
温静言
字迹很潦草甚至于狂乱，没有“辛苦了”，没有“有事联系我”，没有“等我回来”，什么也没有，没有任何多余的字。这就是一份再简单不过的工作交接备忘录，一个上司给下属发的通知，好像一扇门在你面前关上，你根本无从得知门那边的人是什么表情。
我把信看了三遍。
第一遍看内容，第二遍看字迹，她的字很漂亮，不是那种练过的漂亮，是那种写了很多年、写得很快、但每一笔都很有力的漂亮。第三遍看到信纸的边缘，有一处很浅的、几乎看不见的褶皱，像是被握在手里很久，又展开，最后才决定放在这里。
她在犹豫。犹豫要不要写更多，犹豫要不要当面跟我说。
犹豫要不要——不走了？
怎么可能。
