平时我在车里汇报日程和安排的时候，她大多闭目养神，一分反应都懒得给。除了工作上的事情，我的私生活和她更是划清了界限，我大部分时候都是吃食堂或者屯好的加班泡面，偶尔跟她回地面开完会休息时间也是各走各的。她地位崇高，几乎所有人都对她礼仪有加甚至卑躬屈膝、就为了得到她多一眼的注视，可这终归不是我。
我只是一个被她赏了口饭吃，得以在这暴虐鬼肆虐多年的末世时代里不至于饿死的打工人罢了。
我把信折好，放进口袋。那瓶没有标签的酒还压在桌上，深绿色的玻璃瓶，琥珀色的液体。
没有名字，没有产地，没有任何信息。
像温静言，她留给我的所有东西。
温静言与我曾经共同的办公室在净界总部B区的最深处，走廊尽头，一扇没有任何标识的灰色金属门。门禁系统只录入过两个人的生物信息：她的和我的。
我第一次刷开那扇门的时候，心跳很快。
紧张之余，是某种更复杂的，像被信任又像被试探的、让人分不清是高兴还是不安的感觉。
现在门彻底刷不开了，门禁系统暂时删除了我的权限，她操作系统从里面锁好了门。不让我进去，更不让任何人进去。
她走之前，把所有东西都锁起来了。成堆文件、电脑、那面她偶尔对着发呆的镜子、那个她用来放暴虐鬼血晶的黑色绒布盒子...全部锁在一扇我打不开的门后面。
门关着，灯灭着，门禁系统的常亮指示灯从绿色变成了红色。
警戒状态的红色。
拒绝访问，拒绝进入，拒绝所有试图靠近的人。
包括我。
我站在走廊里，远远看着那扇灰色的金属门，站了大概十秒钟，转身走了。
