她不需要跟我告别，她不需要花心思告诉我她什么时候走、怎么走、跟谁走，她不需要假装煽情地问“你会不会想我”，没有任何必要。
她甚至不需要在乎我的感受。
那么，我有什么资格难过？温静言是我的上司，我是她的助理。她度蜜月，我留在基地，天经地义，这是所有上下级关系的标准结局，我们根本没有我所憧憬或者幻想的关系进展，反而变成了我最讨厌的纯谈论工作、工作完成互相查无此人的状态。
至于她用那个酒瓶压着信。
也许只是顺手，也许不是。
我不会知道了。
....
后勤部门在E区，开放式办公区，五十个工位排成五排，像某种整齐的、没有感情的，等待被填满的格子。温静言给我安排的临时工作在这里——“物资管理组，档案整理，临时职员，向刘组长汇报”。
刘组长，四十多岁，戴眼镜，穿一件洗得发白的蓝色毛衣。她看到我的时候，上下打量了我一眼，眼中带着一丝难以言明的恭敬以及好奇，但不知为何，她掩饰得很好，至少在她看来或许是这样。
“你就是温老师的助理？”
“是。”
刘组长点了点头，没再说什么。她把我领到靠角落的一个工位—最偏僻的位置，离窗户最远，离空调最近，桌面上的灰大概积了一个星期。她给了我一块抹布、一摞待整理的旧档案，和一句意味深长的忠告：“温老师的人，在我这儿也得干活。”
我擦了桌子，把旧档案按年份分类。
那些手写的、打印的、被咖啡渍浸过的、被虫蛀过...总之是千奇百怪状态的记录了净界后勤部门十年历史的纸张，一张一张地码进新的文件夹里。
编号，标注日期，写摘要，归档。
最简单的杂活，我也许在大学攻读心理学博士的时候，做梦都不会想到自己有一天会干这个，哪怕不在同一个世界。
