「头好晕。」
白吻鸢坐在天台的阴影边缘，后背靠着铁丝网。
便当盒放在膝盖上，筷子夹起一块玉子烧，送进嘴里，咀嚼，咽下，每一个动作都比平时慢了半拍。
昨天晚上没有睡，不是因为有什么非做不可的事，只是因为不想睡。
「猝死的话，和其他死法比起来，温和得多。」
抱着这个念头，白吻鸢已经养成了一个习惯——只要还没有困到头晕眼花、身体开始不受控制地东倒西歪，就不会主动躺到床上。
熬夜不是手段，熬夜本身就是目的，像把一块石头放在胸口，安静地等待它压断某根肋骨，压碎心脏，带走自己的生命。
「话虽如此，既然要来上学，果然还是调整一下作息比较好吗。」
一阵风吹过来，白吻鸢的筷子在便当盒里停顿了几秒。
然后眼罩被掀开了。
光线当然没有涌进来，黑暗依然是黑暗，但眼罩离开眼睑的那一刻，空气直接贴上皮肤的感觉，和透过一层布料时截然不同。
更凉，更轻，像有什么东西忽然凑近了。
“呜啊，果然有好重的黑眼圈。”
樱白的声音就在面前，近到能感觉到她说话时带起的气流，微微拂过白吻鸢的睫毛。
“今天看你一直昏昏欲睡的，是没睡好吗？”
关切的声音，和那天在斑马线前说“我帮你”时一样的质地。
白吻鸢没有立刻回答，她把筷子放下，合上便当盒的盖子，手指在塑料边缘停留了一会儿。
“我一个想要自杀的人，少睡点觉不是很正常。”
“我果然还是不希望你死……”
樱白的声音忽然变得认真起来，
完全没有带着那种随意的、为了填满对话空白而随口说出的感觉。
“让我姐姐自杀之后——我们两个一起在学校普通地上学不好吗。”
白吻鸢把便当盒放到一边。
“别讨论我的事了，先说说你姐姐的事。”
“啊，好的。”
然后沉默降临了。
一秒。
两秒。
三秒。
樱白没有再开口，不是不想说——白吻鸢听得出来，是嘴唇张开又合上时那种细微的、犹豫的声响。
空气在牙齿之间被轻轻搅动，但没有形成任何音节。
「怎么不说话？」
白吻鸢等着。
然后她发现自己在等的东西并不是樱白的声音。
耳鸣。
一阵尖锐的、像金属片在耳膜深处相互摩擦的高频鸣响，忽然从脑海内部涌上来，盖过了风，盖过了远处操场的哨音，盖过了樱白微弱的呼吸声，世界被拧成了一个单音。
「不对。」
白吻鸢想站起来，但身体没有响应这个指令。
膝盖上的便当盒滑落，塑料砸在天台地面上，发出一声闷响。
然后是身体倒下去的声音，比便当盒更重，更沉，像一袋没扎紧的米。
肩胛骨撞上水泥地面的时候，疼痛从接触点炸开，沿着脊柱向上蔓延到后脑勺。
「好晕。」
然后什么都没有了。
再次能够思考的时候，最先听到的是仪器的声音。
滴滴，滴滴，滴滴。
节律稳定，间隔均匀，某种电子设备在忠实地汇报着某条她看不见的曲线。
空气里有消毒水的气味，和被清洗过太多次的床单特有的那种带着漂白剂味道的洁净感。
后背下面是床垫，不是家里的，不是学校的，弹簧的硬度和布料的光滑程度都不一样。
白吻鸢试图坐起来。
“你醒了！还好吗！”
声音从左侧很近的地方炸开，白吻鸢的肩膀猛地缩了一下。
“樱白，小点声，我什么都看不到，平时容易被吓到的。”
“啊——对不起！”
樱白的声音立刻压低了半个调，但语速反而变得更快了。
“那个……总之我先去叫医生——”
“等一下。”
白吻鸢朝声音的方向伸出手，指尖碰到布料——大概是樱白的袖口——然后收拢手指，拽了一下。
力道不大，但没想到樱白的身体居然真的被拽动了，脚步踉跄的声音，身体重心偏移时鞋底和地板摩擦的短促声响。
“啊——你、想做什么？”
樱白的声音忽然拔高了一截，像是被吓到时那种带着气声的惊呼，
可尾音微微上扬又迅速压下去，变成了某种带着娇羞的低语。
「这个形状，这个反应，难道是……？」
白吻鸢又拽了一下，这次遭到了明显的抵抗。
布料在指尖绷紧，另一端的身体拼命向后仰，像被钓线钩住的鱼。
“白吻鸢，不要……内裤快被看到了！”
樱白的声音带上了一种快要哭出来的质地。
白吻鸢松开了手，手指在空中停留了片刻，然后收回来，放在被子上面。
“有什么害怕的，我可是盲人啊。”
“对不起，下意识就……”
“别总道歉了……”
白吻鸢把脸转向樱白的方向，眼睛被眼罩遮着，看不见任何东西，但转头的动作本身会让声音的指向性变得更明确。
“我是想问你，我怎么了，讲完了再去做别的事。”
语气不容推辞，有种一股不愿意再多浪费任何力气的笃定。
“好……”
凳子腿和地板摩擦的声音，樱白坐下了。
“那天，你因为贫血晕倒了，我叫救护车来把你送到了医院。
现在似乎是已经没事了，但你睡了整整一天，我还是有些担心。”
“这样啊。”
白吻鸢的手指在被子的边缘摩挲了一下，布料被洗过太多次，起了细微的毛球。
「贫血，晕倒，睡了一天。」
把这些信息在脑海中归档之后，白吻鸢问出了另一个问题。
“那我妹妹呢，你见到她了吗。”
白吻鸢从一开始就没指望父母会来看望自己，但妹妹不一样。
刚失明那段时间也住过院，那时候黑曜鲤总是一刻不停地守在床边。
不说话，不玩手机，不看窗外，只是坐在那里，像一尊被安置在病床旁边的、沉默的瓷器。
“嗯！我有和她好好聊过，所以现在和她一起轮流照顾你。”
“她……有和你说什么吗。”
“…… ”
沉默。
樱白的沉默和白吻鸢自己的沉默不一样，白吻鸢的沉默是一堵墙，樱白的沉默是一扇被风反复吹动却始终不肯关上的门。
“为什么沉默了，樱白。”
“你的声音怎么忽然变得那么吓人……好可怕……”
白吻鸢的手指在被子上停住了。
樱白说得对，自己的声音确实变了，不是音量的变化，是底色的变化。
「连这种事都要提出来，要我当照顾你情绪的保姆吗。」
白吻鸢把这句话咽下去，换了一句。
“我不会怪你的，而且——”
她的声音放轻了一点。
“哎……连这种事都要我提出来，你是想向我撒娇吗？”
“不、不是的！”
“那就正常说就好了。”
“……好吧，但也没什么。”
樱白深吸了一口气。
“你的妹妹确认我是你的朋友之后，很热情地接待了我。
虽然看得出来，她似乎很不安，你回去可要好好安慰一下她。”
“我明白了。”
白吻鸢没有再问，樱白的脚步声渐渐远去，门被轻轻合上。
之后是检查。
血压，脉搏，采血，医生问了几个问题——今天是星期几，这里是什么地方，你叫什么名字。
一一回答了。
最后，医生说了些什么“指标正常”“再观察几天”之类的话，白吻鸢听着，点头，没有往心里去。
虽然因为倒下时头部受到了撞击，为谨慎起见还需要再住三天才能出院，但白吻鸢还是让樱白先离开了。
没有任何犹豫，也没有任何不舍。
原因很简单，白吻鸢不想依赖任何人。
单方面依靠别人的帮助，时间稍微久一点，就会让她感到难以忍受。
那种感觉不是感激，不是温暖，是一种从皮肤表面开始、慢慢向内渗透的瘙痒。
像穿着材质不对的衣服，每一寸布料都在提醒她——这不是你自己的温度。
除非那个人能伤害白吻鸢，只有那样，关系才是可以忍受的。
「呼……」
「结果现在睡不着了，因为之前昏睡了太久。」
深夜，白吻鸢握着盲杖，走在医院的走廊里。
住院部的走廊在这个时间点几乎没有人。
偶尔有护士从远处经过，软底鞋踩在地板上的声音很轻，像猫走过积雪的屋顶。
除此之外，只剩下日光灯管发出的那种持续不断的、人耳几乎听不见的微弱嗡鸣。
正因为安静，任何不属于背景音的声响都会被放大。
白吻鸢并不关心走廊里有什么，但不关心的事情，往往会自己找上门来。
扑通一声。
然后脚步声消失了。
“那个——能扶我一下吗，我站不起来了。”
前方不远处，女声，温柔，但温柔底下压着某种吃力的东西，像用漂亮的包装纸裹住一个太重的盒子。
白吻鸢在原地站了片刻。
「唉。」
盲杖的杖尖在地板上轻轻点触，朝声音的方向走过去。
杖尖碰到了什么柔软的东西——大概是对方的腿，白吻鸢停下来，蹲下身子。
一双手搭上了肩膀，触感很轻，带着病人特有的那种微凉的体温。
然后是意料之外的触感——脸颊被某个非常柔软的物体正面撞了一下。
「好大。」
「总觉得和我……不，甚至比我还大。」
“很抱歉麻烦你，但能扶我到那边——”
对方的声音顿了一下。
“啊……你看不到的吧，我可以告诉你方向，能扶我过去吗？”
声音里带着歉意，但不沉重。
是那种习惯了给人添麻烦却仍然没有变得麻木的人才会有的歉意。
“都已经过来了，再怎么说也不会把你丢在这里不管吧。”
白吻鸢下意识地回了这么一句，说出口之后才意识到，自己本来可以只是沉默地伸出手的。
“嘿嘿，总之遇到这么善良又美丽的女孩子真是太好了，看你的样子，似乎年龄和我妹妹一样呢。”
「妹妹。」
白吻鸢不知为什么，心中对这个词起了一些反应。
“……诶？妹妹吗。”
“嗯！她是个非常好的孩子呢，可惜我一直在生病，没什么时间陪她。”
她的动作很慢，每改变一次重心都会停顿一下，像是在确认某条腿还能不能承受重量。
“既然还能走路，你的腿应该还没完全坏掉吧。”
“是这样，不过，不久后也就完全不能用了。”
“这样啊，真遗憾呢。”
白吻鸢苦笑了一下。
“虽然，我这种失明的人也没可怜别人的余裕就是了。”
语气像开玩笑，轻的，薄的，像浮在水面上的一层油膜。
但那些话只是用来掩盖的迷彩布，白吻鸢真正在思考的，是另一件事。
「虽然，我知道这没什么关联，甚至照常理来说，织礼姐妹应该是有矛盾的。
要不然樱白那样的人，也不会对自己的姐姐痛下杀手。」
「但，我的直觉，很多时候还是准的。」
「果然——还是应该说出来。」
在病房门口，白吻鸢停下了脚步。
“你。认识织礼樱白吗。”
沉默。
很短，大概只有一次呼吸的时间，但足够沉重。
“……你怎么知道我妹妹的名字？”
「猜中了。」
说实话，这个结果正合白吻鸢的心意。
能单独和樱白的姐姐交谈，就一定能看到事情的另一面。
白吻鸢一直觉得，樱白身上的矛盾太多了，多到不像是一个单纯为了钱可以让姐姐去死的人会有的。
“真巧啊，我是你妹妹的——”
白吻鸢在这里故意切断了句子，然后换了一个词。
“同班同学呢。”
她没有说“朋友”。
如果说出了那个词，面前的这个女人也许就会把某些话吞回去。
姐妹之间如果存在裂隙，站在裂隙某一侧的人，反而更容易听到另一侧的真实回音。
