天色微微亮起来之后，艾丽娅才终于腾出手替伊莎处理伤口。
那时外头的风已经没夜里那么硬了，屋里只点着一盏不算太亮的灯。
伊莎坐在木椅上，左肩到肋侧那一道伤已经浸透了半边衣料。她的脸色明显比平时白一些，眉眼之间却照样很稳。像只要她还坐得直，这一夜就没真的把她压垮。
「我自己来就行。」
她低声说，右手已经去解被血黏住的护带。
艾丽娅没把东西递给她，只把温水、纱布跟草药放到一边，伸手按住了她的手腕。
「你刚才替那么多人挡在前头。」她声音很轻，却一点没退让，「现在轮到别人替你处理伤口了。」
伊莎怔了一下。
那一瞬间，她竟少见地没立刻找到反驳的话。
屋里很安静，只能听见外头隐约传来的脚步跟低低的人声。艾丽娅低下头，小心把她肩侧已经裂开的衣料剪开。沾血的布一点点剥离时，伊莎下意识绷紧了身体，眉心也极轻地皱了一下，可她没出声。
艾丽娅动作很稳。
稳得不像个只会抱着竖琴到处旅行的吟游诗人，倒像她早就习惯了一个人清洗伤口、缠纱布，在没人能依靠的时候，把自己从一次次小伤重伤里慢慢拽回来。
她先用温水把血一点点擦净，再把捣碎的止血草药敷上去。动作不快，也不乱，每一下都尽量轻，像生怕弄疼她。
伊莎看着她低垂的眼睫，看着她因为太专注而收紧一点的唇角，心里某个地方忽然轻轻动了一下。
不是震动，也不是轰然撞上的那种情绪。
而像长夜之后，终于有人把一盏不算明亮、却很温暖的灯，轻轻放到了自己手边。
「...谢谢。」她低声说。
艾丽娅手上动作没停，抬眸看了她一下。
「谢什么？」
「谢你愿意管我，帮我处理伤口。」伊莎说。
这句话明明不沉重，且带着一点极轻的自嘲。可艾丽娅听见之后，心口却没来由的疼了一下，像被什么东西扎了一下的感觉。
「我当然会管你。」
她把最后一圈纱布绕好，打了个很利落的结，语气还是很轻。
「你以为旅行的人只会照顾自己么？」
伊莎看着她，忽然第一次真正清楚地意识到，艾丽娅并不是个需要被一直护在身后的人。她会害怕，会心软，会为露西的死难过得眼眶发红。可她同样会在狼扑进来的时候站稳，也会在夜里一遍遍拨弦撑住缺口，会在别人满身是血的时候坐下来，一点点替人把伤重新包好。
那不是柔弱。
那是另一种安静得近乎倔强的坚韧。
伊莎垂下眼，指尖在膝上缓缓收了一下。像想把这一刻，连同眼前这个低头替自己收尾的人，一起记住。
「包得很好。」她低声道。
艾丽娅听见了，却没立刻接话。
她只是把多余的纱布剪断，手指在伊莎肩侧停了一下，像在确认有没有勒得太紧。
她离得很近，近得伊莎甚至能闻见她身上还没散掉的风，还有一点很浅的草药味。那味道不华丽，也不灼人，却莫名让人安静。
屋里安静了一会儿。
外头还有人轻手轻脚地走动，偶尔能听见木门开合的声响。风从门缝里钻进来，把灯火吹得微微晃了一下。艾丽娅低着头，把剪下来的碎布收到一边，手指上还沾着一点没擦净的血。
伊莎看了她一会儿，忽然开口。
「你这些事，倒像很熟。」
艾丽娅「嗯？」了一声，没抬头。
「包扎，止血，敷药。」伊莎看着她，「不像临时学的。」
艾丽娅听了，手上动作顿了一下，才笑了笑。
「一个人旅行，走久了，总得会一点。」她把那团布放到盆边，语气很轻，「不然哪天真伤着了，躺地上等人救么？那也太惨了。」
伊莎看着她，过了一会儿，又低声问：
「你一直都是一个人？」
这次艾丽娅没立刻接话。
她低头把最后一点药草抹匀，指尖按着纱布边缘，好一会儿才轻声道：
「也不是一直。」
「以前还有我妈妈。」
她说这句话的时候，声音不大，甚至很平静。可正因为太平静了，反倒让屋里的气氛一下子显得凝固了。
伊莎没出声。
艾丽娅把手收回来，垂着眼看了一会儿那只盛温水的木盆，像是有些话平时不提，一旦真开了口，反倒不知道该从哪儿讲起。
「我老家在南边，诺维大森林里，一个很偏的小村子。」她慢慢道，「村子不大，人也不多，安静得很。小时候我一直觉得，那样过一辈子好像也没什么不好。春天看绿树，夏天听雷雨，秋天收果子，冬天围着火坐着。日子就那么一天天过去，也挺快乐的。」
她说着说着，唇角很轻地弯了一下。
「我妈妈会认很多药草。村里谁有个头疼脑热，摔伤烫伤，都会来找她。她也会唱歌，不过总是哼一半，剩下一半不唱。我小时候问她为什么，她也不告诉我。」
伊莎静静听着，目光没有离开她。
艾丽娅说到这儿，停了一下，才继续往下。
「后来，她病了。」
这三个字落下来，很轻。
「刚开始还不是很严重，就是比以前容易累。去林边走一趟，回来就得坐很久。我那时候还小，其实也不太懂，只知道她脸色越来越白，手也总是冷的。可她每次都说没事，说睡一觉就好了，等开春就好了。」
她低头笑了一下，那笑意很淡。
「我那时候还真信。」
「我还想，等冬天过去就好了。等雪化了就好了。等春天来了就好了。」
她说着说着，声音慢慢低了下去。
「可后来春天真的来了，她没撑到。」
屋里没了别的声响。
艾丽娅看着盆里微微晃动的水，像是看见了很多年前的什么东西，目光有点远。
「那时候我才发现，她离开我时，最难受的不是她离开那一天。」她轻声说，「是后面。」
「屋子还在，桌子还在，火炉还在，她平时拿来装药草的小罐子也还在。什么都跟平常一样。可你一走进去，就知道不一样了。」
她说得很慢。
「太安静了。」
「安静得人心里发慌。」
她垂下眼，睫毛轻轻颤了一下。
「以前我觉得那间屋子很小。后来她不在了，我一个人坐在里面，忽然就觉得那屋子大得很，怎么都填不满。你走到哪儿都空，坐下来也空，连晚上睡觉都空。」
「有时候半夜醒过来，我还会以为她在隔壁。想喊一声，话到嘴边才想起来，没人应了。」
伊莎的手指在膝上轻轻收了一下。
艾丽娅像是没看见，只是说了下去。
「后来我把她埋了。就在村外头，一棵树下。那地方能看见天，风也大。埋完以后我在那儿坐了一整天，坐到天黑。再后来我就回屋，把琴背上，能带的东西带了一点，不能带的就都留在那儿了。」
她顿了顿。
「然后我就走了。」
伊莎低声问：「那年你多大？」
「十五。」艾丽娅说。
她自己说完，像也觉得这个数字有点轻，轻得和后面那些路比起来，几乎像一张一吹就走的纸。
「其实刚出来的时候，我什么都怕。」她终于抬起眼，冲伊莎笑了一下，只是那笑有点发涩，「怕迷路，怕天黑，怕没钱，怕遇上坏人。生病的时候最惨，连杯热水都得自己爬起来烧。伤着了也只能自己包扎，如果弄不好就只能咬咬牙继续走。」
「有一阵子我特别讨厌天黑。」她轻声说，「因为一黑下来，人就会开始想东想西。想她，想以前的屋子，想村子后头那条路，想得心口发闷。」
她说到这里，安静了一会儿。
再开口时，声音比刚才更轻了一点。
「可我也没别的地方能回去了。」
「所以只能往前走。」
「走到后面，连我自己都快习惯了。习惯一个人吃饭，一个人睡觉，一个人赶路，一个人处理这些乱七八糟的伤口。别人看着会觉得，啊，这人挺厉害，什么都会，什么都不怕。」
她笑了笑。
「其实不是。」
「只是没人替我怕了，我就只能自己顶着。」
这句话说完，屋里忽然静得厉害。
外头天色已经比刚才更亮一点了，隐约有早起的人说话，声音隔着门板传进来，显得很远。艾丽娅低头把最后一点纱布整理好，像是终于把那些一直压着没提的旧事说完了，整个人反倒安静下来。
伊莎看着她，好一会儿才低声说：
「你那时候...一定很难。」
艾丽娅本来还低着头，听见这句，倒像是愣了一下。
她抬眼看了看伊莎，忽然笑了一下。
「嗯，是挺难的。」她说，「有几次我都怀疑自己是不是快活不下去了。」
说完她又顿了顿，语气轻了一点。
「不过还好，我命大。」
伊莎看着她，没笑，只低声道：
「以后不用总是一个人扛着了。」
这句话出来得并不重，像只是很平常地说了一句实话。可正因为太平常了，反倒叫人一时不知道该怎么接。
艾丽娅也安静了。
她看着伊莎，眼睛眨了眨，像是没想到她会这么说。
过了片刻，她才低下头，把纱布尾端又压平了一些，轻声笑道：
「你知道吗，你刚才这句话，听起来特别像故事里那种会把人骗得心软的坏骑士。」
伊莎一怔：「我没有骗你。」
「我知道。」艾丽娅笑了，「所以才更麻烦。」
她这话带着点轻飘飘的玩笑意味，像是故意把气氛往轻里拨了一下。可说完之后，她自己却先安静了一瞬，低头把桌上的小木碗往旁边挪了挪，手指不知怎么慢了半拍。
屋里一时没人说话。
外头风从门缝里钻进来，灯火轻轻晃了一下，映得伊莎眼底那点神色也跟着动了动。
过了一会儿，她才低声开口。
「其实，我第一次在林子里看见你的时候，就觉得有点不对。」
艾丽娅抬起头：「不对？」
「嗯。」伊莎看着她，「不是觉得你可疑。」
「就是...有种很奇怪的熟悉感。」
艾丽娅眨了下眼，没出声。
伊莎像是在想该怎么说，停了停，才继续道：
「你站在风里回头的时候，我脑子里有一瞬间是空的。像是这个画面我早就见过，不是像，是本来就该这样。」
「后来也有过几次。」
「你拨弦的时候，你说话的时候，有时候只是你站在旁边，我都会忽然觉得...不是刚认识你。」
她说到这里，自己也静了一下。
「说不上来。」
艾丽娅看着她，眼睛却一点一点亮了起来。
「原来不止我一个人这样啊。」
伊莎抬眼：「你也有？」
「有啊。」艾丽娅说，眉眼一弯，刚才那点沉下去的情绪被她自己轻轻提起来了一点，「我第一次看见你的时候就觉得，这个人看着好像很眼熟。」
她托着下巴想了想，又补了一句：
「而且不是那种‘我是不是在哪儿见过你’的眼熟。」
「是那种...嗯，像我应该早就认识你才对。」
伊莎没说话，只是看着她。
艾丽娅被她看得有点想笑，便故意把语气放轻松了些。
「所以我后来认真想过，」她眨了下眼，「会不会是我们上辈子就认识。」
伊莎安静了一瞬。
她没点头，也没摇头，只低低问了一句：
「上辈子？」
「对啊。」艾丽娅来了兴致，眼里的笑意也活了些，「比如上辈子你还是骑士，我还是吟游诗人。我们一起去过很多地方，遇到很多麻烦，也干过很多特别精彩的事。」
「你负责提剑打架，我负责用琴声支援你，救场。」
「说不定我还救过你很多次。」
伊莎看着她：「你倒很会替自己加戏。」
「这怎么能叫加戏，这叫合理想象。」艾丽娅理直气壮，「而且你看你现在这个样子，一边受伤一边还要逞强，说不定上辈子也是。」
伊莎唇角像是轻轻动了一下，很淡，不仔细几乎看不出来。
艾丽娅一看她那神情，胆子就更大了一点。
「再说了，」她笑眯眯地继续编，「我们说不定还不只是认识那么简单。也许以前就是搭档，一起闯祸，一起逃命，一起在什么很高的地方看过月亮，或者在某个特别热闹的城里喝过酒。反正肯定发生过不少了不起的故事。」
说到这里，她自己都笑了。
「然后这辈子一见面，虽然什么都不记得了，但还是会觉得——啊，原来是这个人。」
最后那句话落下来，轻得像一片羽毛。
玩笑还是玩笑，可那玩笑里面已经掺了点说不清的真。
有些情绪，就是这样开始的。
不是在盛大的誓言里，也不是在轰轰烈烈的注视里。
而是在长夜将尽、伤口还热的时候，有人低着头，认认真真替你把一圈圈纱布缠好的温婉里。
