仲春午后的日光是熔过金的蜜，先落在球场中央那片崭新的天蓝色塑胶上——银灰色自动发球机正匀速吐出白色羽球，穿白衬衫的侍者端着冰饮穿梭在遮阳棚下，烫金的“贵族专属球场”标识牌在阳光下闪着冷光。余温才漫到最边缘、被香樟阴影吞了大半的旧场地上，把他们脚下这片磨得发灰、裂着细缝的深绿色塑胶地面烘得发软，连风卷来的操场草叶香里，都浸着一层懒洋洋的，即将被暮色收走的松弛。
天穹广播的声线隔着几栋教学楼飘过来，极轻，像蚊蚋振翅：“……本年度无能力者犯罪率同比下降12%，学园都市治安环境持续向好……”混在球拍挥过的风声里，没人留心，像风掠过水面时没留下痕迹的涟漪。
一道锈迹斑斑的铁丝网横在中间，隔开了两片天。网眼上挂着几片被风吹来的碎传单，边角被太阳晒得发脆。球网白边磨出了毛，网柱上刻着深浅不一的划痕，最旧的那道已经被岁月磨得温润。张筱雨站在球场白线内侧，白色运动服下摆随热身转体扫过地面，沾了点细碎的草屑。球拍在她指尖转出利落的花，把晃眼的日光搅得支离破碎。球拍柄缠了三层胶布，最里面那层淡蓝色的已经磨得发透，是董婉姝去年送她的生日礼物，外面两层米白色的是她自己缠的，严严实实地盖住了磨破的木柄。
球网对面，童晓蹲在底线处勾着鞋带绕圈，膝盖不自觉地并拢，脚尖朝内收出柔和的弧度，宽松的校服裤在脚踝堆出几道软褶，像猫蜷起时叠起的绒毛。额前碎发被日光烘得发暖，垂下来遮住半只淡金色的左眼，领口顺着低头的动作往一侧滑，露出半截清晰的锁骨，他浑然不觉。左腕间那根洗得发白的蓝色头绳，随着系鞋带的动作垂落，边角蹭过沾了细沙的塑胶地面，又被他抬手时轻轻带起，绒线的毛边在日光里泛着细碎的光。系好鞋带起身时，他的指尖无意识蹭了蹭锁骨露出来的那片皮肤，像是觉得凉，又像是被什么看不见的东西轻轻碰了一下，动作很轻，快得像拂过领口的风。
顾霆烁斜倚在网柱上，半眯着眼打了个哈欠，眼尾被日光晒得泛出点淡红。指尖漫不经心地蹭过球网的白边，另一只手揣在裤兜里，指腹反复摩挲着那枚边缘熔化的硬币，金属的凉意透过布料渗出来，连落在他身上的日光，都跟着懒得多停留半分。他的目光极淡地扫过铁丝网那边，一个贵族学生正把打飞的球踢给侍者，连腰都没弯。顾霆烁舌尖顶了顶腮帮，没说话。身侧的感应路灯忽明忽暗闪了两下，最终归于沉寂，没人注意。
“就你俩？”张筱雨歪着头扫过两人，球拍往肩上一搭，“婉姝呢？”
“在看。”
场边香樟的浓荫里落下脚步声。董婉姝拎着一兜冰镇矿泉水走过来，瓶身凝的水珠顺着指节滑落，在干燥的水泥台阶上晕开小小的湿痕。她挨着树荫坐下，指尖先抵了抵冰凉的瓶身，目光极轻地扫过铁丝网那边晃动的人影，又抬手按了按眉心，眼下的青黑在阴影里更显清晰，才弯起眼，声音软得像穿过樟叶的风：“给你们加油。”
隔壁贵族球场上，几个穿私立校服的学生正围着自动发球机练扣杀。球砸在塑胶地上的闷响一声接一声，混着侍者推车上的冰饮杯碰撞的细碎脆响。没人往这边看一眼。
落座前，她的目光在球场边的水洼上停了一瞬——水面晃着碎碎的树影和天光，还有远处教学楼顶一闪而过的警备团探照灯，只一瞬，便收回了视线，再无波澜。身侧靠着的风纪委执勤记录板，夹页里露着半张旧合照的边角，被风掀得轻轻晃了晃，又很快落回原处。记录板的电子屏暗着，屏幕边缘贴着一张极小的便签，用蓝墨水写着“734”，墨迹已经干了。
张筱雨笑了一声，把球拍往肩上一扛，冲对面两人抬了抬下巴：“行，二打一，别说我欺负你们。想好了，输了的话，回头别找理由。”
童晓系好鞋带站起身，拍了拍手上沾的灰，抬手无意识撩了撩垂下来的碎发，指尖划过耳侧的短发：“还没打呢。”
“那咋了。”顾霆烁依旧倚着网柱，连姿势都没动一下。
张筱雨笑得更欢，话音落时，已将球高高抛起——明晃晃的日光裹着白色羽球往上飞，几乎要融进天光里。下一瞬，挥拍的风声擦过耳畔，手腕轻抖，羽球便划出一道刁钻的弧线，直直钉在两人中间的空档里。
童晓几乎是瞬间扑了出去，指尖擦过球托带起的风，终究差了分毫，只能看着球在塑胶地上弹了两下。网对面的顾霆烁，连倚着网柱的姿势都没变分毫。
“1:0。”张筱雨笑眯眯地比了根手指。
童晓捡起球扔回给她，眉梢微微耷拉下来：“你故意的吧？”
“那咋了。”张筱雨把顾霆烁的口头禅学得惟妙惟肖。
顾霆烁难得被噎了一下，转头看向童晓：“她学我？”
童晓耸了耸肩，没忍住弯了嘴角，别过脸去，手背挡在嘴边，指腹蹭过腕间的蓝色头绳。
第二个球，张筱雨手腕一转，打了个贴网的短小球。童晓刚快步冲上去，球却已经擦着网边落了地，连补救的机会都没留。
“2:0。”
第三个球，张筱雨把球高高挑起，顾霆烁终于抬了抬手，接住球打了个高远球。白色的球飞过后场，张筱雨退后两步，借着冲力纵身跃起，球拍带着风声狠狠往下劈——球重重砸在界内，塑胶地面上留下一个转瞬即逝的浅坑，快得像错觉。弹起的球飞向外场，张筱雨的视线追着球过去，余光扫过蹲在场边系鞋带的童晓——他膝盖紧紧并拢，脚尖朝内收着，形成一个极柔和的弧度，指尖勾着鞋带的动作细巧，像猫爪收拢的模样。她挥拍的动作顿了半帧，随即移开目光，握着球拍的指节紧了紧，胶布下的木柄硌得掌心生疼。
“3:0。”
童晓把手往口袋里一插，指尖习惯性地去摸耳机线——指腹在空荡荡的袋布上蹭了两下，又抽了出来。
他撑着膝盖喘了口气，看着对面的人：“你是不是偷偷练过？”
“天生丽质。”张筱雨笑得眼睛弯成了月牙，球拍在手里又转了个漂亮的圈。
几轮球打下来，日头渐渐往西斜，风里的暖意淡了不少。童晓追着球满场跑，刚冲到半场，忽然被斜斜撞进眼里的夕阳晃了眼——白色的羽毛球瞬间融进金红色的光晕里，连影子都找不着了。
“球呢？”他眯着眼往天上看，脚步都顿住了，指尖无意识往掌心蜷了蜷。
“早落地了。”顾霆烁的声音从旁边传来，没什么起伏。
张筱雨在网对面笑得直不起腰，球拍拄在地上撑着身子，连肩膀都在抖。缓过气来，她冲对面两人扬了扬拍子，语气里满是得意：“你俩一个发光一个放电，可在羽毛球场上，还不是得对我甘拜下风？”
童晓撑着膝盖喘气，累得懒得接话。顾霆烁依旧没什么表情，只是指尖轻轻动了动，一缕极淡的蓝紫色电火花从指缝间漏出来，转瞬即逝，连身侧的球网都跟着轻轻颤了颤。网柱上的划痕，在夕阳下投出细碎的影。
轮到童晓发球，他握着球拍比划了半天，手腕一松，羽毛球像被风揉落的晚樱花瓣，飘悠悠擦着网顶飞过去。张筱雨显然没料到这路数，愣了半秒才扑过去，指尖堪堪擦过球边，还是没接住。
“你这发球什么鬼动作？”她眯起眼，语气里满是不可置信。
童晓低头看了看自己的手腕，指尖极轻地往掌心蜷了蜷，像猫收了收没稳住的爪尖。他耸了耸肩，把球拍在掌心颠了颠，指腹蹭过腕间的蓝色头绳：“就这样发的。”得分了，就不算坏事。他没再深想。
再次轮到张筱雨发球，她调整了姿势，一记干脆的对角球直奔后场死角。童晓冲过去堪堪接住，回了个高球。张筱雨看准时机，再次纵身跃起——原本要打的是一记快攻，但她手腕在触球前软了半拍，球速慢了。球拍挥下的瞬间她自己都没察觉，只有网对面的顾霆烁接球时眉梢动了一下，觉得这球怎么比刚才好接了。球高高弹起，在空中划了个慢悠悠的弧线。
张筱雨的视线不自觉地落在童晓身上——他正专注地盯着球的轨迹，膝盖微弯，脚尖依旧朝内收着，握拍的手指修长而用力，指节泛着极淡的白。
球落下来，童晓快步上前接住，手腕轻轻一挑，球擦着网边落了地。
张筱雨在原地站了两秒，看着球在地上弹了两下，眯起眼看向对面的童晓，又转向顾霆烁：“你刚才不是装不会打吗？”
顾霆烁把拍子往肩上一搁，答得心安理得：“那咋了。”
“想在他面前表现一下是吧？”张筱雨转了转球拍，吐了吐舌头。
顾霆烁舌尖顶了顶腮帮，没接话，裤兜里的硬币被他捏得几乎嵌进指腹。
童晓在旁边笑出了声。
张筱雨把拍子往地上一墩，塑胶地面被砸出一声轻响，马尾都气鼓鼓地晃了晃：“你俩合伙演我！”
“我俩本来就是一伙的。”童晓指了指自己和顾霆烁，笑得一脸无辜。
董婉姝在树荫里看了半场，弯着嘴角轻轻摇了摇头。她把指尖从冰凉的瓶身移开，俯身拎起装空瓶的塑料袋，随手把垂落的碎发别到耳后。起身时脚尖不小心碰倒了靠在台阶旁的风纪委执勤记录板，夹在上面的电子屏倏地亮了，冷白的光里，密密麻麻的值班日志一闪而过——“734号失踪案：无目击者，警备团已接管”“第十三学区纯血传单激增”“高危预警：未知能量波动三次”。她动作顿了半秒，随即弯腰将记录板拾起，指尖在电源键上轻轻一按，一并锁进暗掉的屏幕里，稳稳搁回原位。那张写着“734”的便签，被她用指尖轻轻按了按，贴得更牢了。做完这些，她才抬步跟上了三人的脚步，校服裙摆扫过台阶，没带起一点声响。
一场球毕，四人挨着场边的台阶坐下。夕阳已经沉到了教学楼的檐角后，只剩碎金似的余光漫过来，把四人的影子拉得又细又长，在地面上叠了又分。风里已经浸了傍晚的凉意，卷着远处街道的喧嚣。
张筱雨往董婉姝身边靠了靠，把空矿泉水瓶捏得咔哒响，指节泛白，长长舒了口气：“爽！”
童晓靠在台阶另一侧，腿够不着地面，脚尖轻轻晃了两下，鞋尖蹭着地面的细沙。顾霆烁坐得稍远些，指尖漫不经心地转着那枚硬币，夕阳的光在熔化的边缘跳荡，闪着细碎的冷光。
张筱雨低头按亮终端，锁屏上的四人合影只亮了一瞬——她站在画面最边缘，半个身子都快出了框，随即按灭屏幕，揣回兜里，指尖下意识拽了拽袖口，把那块洗不掉的油渍和磨破的胶布边，严严实实藏进了掌心。
“对了，”张筱雨忽然收了笑，往几人中间凑了凑，压低了声音，“你们昨天放学没遇到什么事吧？”
童晓偏头看向她，眼里带了点疑惑。
“我听说最近外面不太平。”张筱雨的声音压得更低，连风都好像停了一瞬。
顾霆烁指尖的硬币停了下来，他把硬币收进口袋，没说话，刘海缝隙里的电火花极快地闪了一下。
童晓下意识看向身边的董婉姝。她垂着眼，长睫在眼下投出一小片浅影，指尖一下一下摩挲着瓶身的纹路，没说话。她放在台阶旁的手机屏幕忽然亮了一下，弹出一条风纪委的值班通知，红色的预警标识格外刺眼：“紧急：第十三学区新增两起失踪案，均为无能力者。”她的指尖在屏幕上点了“已读”，然后将屏幕按灭，手机屏幕朝下扣在腿上，重新抬起头，弯了弯嘴角：“是有点事。不过不严重。”
张筱雨盯着她看了一会儿，没再追问，只是伸手拍了拍她的肩膀，语气认真：“那你自己小心点。”
董婉姝抬起头，弯了弯嘴角，轻轻“嗯”了一声，指尖依旧攥着冰凉的瓶身，像攥着满手没说出口的疲惫。瓶身上的水珠顺着她的指缝滑落，滴在她的校服裤上，晕开一小片深色的印子，她没察觉。
下午最后一节课的下课铃刚落，教学楼里瞬间涌出人潮。童晓和顾霆烁靠在校门口的梧桐树下等了十几分钟，往来的学生都走得差不多了，还是没看见董婉姝的身影。终端震了震，是董婉姝发来的消息，说临时有点事，让他们先走。
两人沿着街边往回走，夕阳彻底沉进了楼宇的缝隙里，暮色像洇开的墨，一点点吞掉天光。街边的路灯次第亮了，暖黄的光把两人的影子拉得很长，叠在斑驳的墙面上。路过一条窄巷口时，童晓的左眼骤然一烫，像被烧红的针尖狠狠刺了一下，淡金色的瞳孔骤然收缩。紧接着，巷子深处撞来一阵嘈杂——叫骂声，金属碰撞的脆响，还有压抑的呜咽，在沉下来的暮色里格外刺耳。
他们同时停住了脚步。风卷着几张撕碎的传单从巷口飘出来，纸片上残留着“纯血”“精英”“清理”几个模糊的油墨字，一片碎纸在童晓脚边打了个旋，又被风卷回了巷子深处，像被暗角吞了进去。碎纸的背面，印着风纪委员会“禁止校园霸凌”的公告落款，一半被油墨糊住了。
顾霆烁往巷子里瞟了一眼，眉头微微皱起：“什么动静？”
童晓抬手按住左眼，放下时，目光已经锁定了巷子深处。两侧的高墙把天光挡得严严实实，只有巷口的路灯漏进来半片昏黄，能看见几个模糊的人影堵在墙角，地面上有什么东西闪了一下，像是金属物件的反光，距离太远，看不清全貌。
他皱了皱眉，脚步已经往巷口挪了半步。
左眼底的灼烫还贴着骨膜漫着，没半分消退的意思。巷子深处浓得化不开的阴翳里，一点极淡的暗金色光粒倏然炸开，又在眨眼间沉进黑暗，快得像视网膜上闪过的错觉。他眨了眨眼，睫羽扫过发烫的眼尾，再抬眼时，那点光已经没了踪迹——只剩巷口檐角垂落的，被风晃得发颤的夕阳残光，在地面投下细碎的亮斑。他没再停，脚步已经迈了出去。
“我去看看。”他丢下这句话，便抬脚往巷子里走，腕间的蓝色头绳在暮色里轻轻晃了晃。
顾霆烁看了他一眼，右手伸进裤兜，摸了一下那枚熔化的硬币——不是摩挲，是按了一下，像在确认它还在。然后他把手抽出来，也插着兜跟了上去，指尖的电弧已经在指缝间蓄势待发。
巷子里的光线更暗，空气里混着灰尘，铁锈和淡淡的血腥味。墙角三个绿色旧垃圾桶被塞得满满当当，全是揉成团的传单，纸面被水泡得发皱，油墨洇成一团模糊的黑。垃圾桶上方的墙面上，一张崭新的血统传单压着一张卷了边的寻人启事，寻人启事上的照片，是个和刚才那个低年级男生差不多大的孩子，下面写着“失踪七天”。三个穿高年级校服的学生正堵着墙角的人，为首的高个子一脚踩在墙面上，嘴里骂着污糟的话，他的校服领口别着一枚银线绣的家族徽章，在昏黄的灯光下闪着冷光。
被围在中间的是个低年级男生，书包被扔在脚边，校服沾着灰，袖口扯出脱线的毛边，嘴角的淤青叠着旧伤，整个人缩成一团，抖得像秋风里将落的叶子。他的校服领口没有校徽，袖口挽了三圈还盖过手掌，露出细瘦的手腕，腕上没有学校强制配发的能力管控装置，只系着一根磨得起毛的红绳。
“干什么呢？”顾霆烁先开了口，声音比平时沉了不少，像浸了夜色的铁。
这时巷口有几个学生路过，往巷子里瞟了一眼，脚步顿了半秒，随即加快速度走远了。其中一个学生走远后才低头看终端，屏幕上亮着的是风纪委员会刚推送的安全提醒，红字写着“遇可疑人员请立即上报”。他看了一眼，把推送划掉了，没停下来，也没人回头。
三个人同时回头。为首的高个子扫了一眼他们俩的校服，嗤笑一声：“管得着吗？”
顾霆烁没说话，只把手从裤兜里抽了出来。垂在身侧的指尖，一缕蓝紫色的电弧劈啪轻响，细碎的电光在指缝间跳荡，逼仄的巷子里瞬间漫开一层若有若无的麻意，连墙角的铁皮垃圾桶都跟着嗡鸣震颤。高个子喉咙动了动，到嘴边的狠话硬生生咽了回去，狠狠啐了一口，招呼着另外两个人往巷子另一头走，走出几步还回头扔下一句：“你们等着。”
他们刚拐过巷尾的墙角，橘红色的警备团巡逻车灯忽然闪了一下，把三个拉长的影子投在墙上，和男生缩在墙角的影子短暂叠在一起，又迅速分开。车灯只闪了一下，就再也没亮过，引擎声轻得像猫叫，悄无声息地滑远了，像从未出现过。
巷子里瞬间静了，只剩风穿过巷口的轻响，垃圾桶里的传单被风掀得沙沙作响，像无数细碎的、不敢出声的低语。
童晓走过去，捡起地上的书包，指尖拍掉上面的灰，动作放得很轻。书包带断了一根，是被人扯断的。被围的男生抬起头，瘦小的脸苍白得没一丝血色，嘴角的淤青还泛着青，眼角红得厉害，正拼命咬着下唇不让眼泪掉下来。
“他们为什么打你？”童晓的声音放得很软，指尖无意识蜷了蜷，像怕惊到这只受惊的幼兽。
男生低着头，手指死死攥着书包肩带，指节泛白，犹豫了很久，才用带着哭腔的、极低的声音开口，像怕被墙听见似的：“他们说……我们这些不纯的能力者，迟早会被清理。”
“清理？”顾霆烁走过来，平日里漫不经心的眉头紧紧锁着，声音沉得像化不开的夜，指节捏得咔咔轻响。
男生摇了摇头，没敢再说话，只把书包死死抱在怀里，像抱着唯一的救命稻草。
沉默了几秒，他用更小的声音补了一句：“学长，你们快走吧。他们可能还会回来。”
童晓直起身，松开了握着书包带的手，看了他一眼，没再多问，拍了拍手上的灰，转身往巷口走。走出几步，他回头望了一眼。男生盯着他的背影，嘴唇动了动，最终只是用袖口蹭了蹭嘴角的淤青。他还站在巷口的路灯下，抱着书包，细瘦的影子被拉得很长，路灯的光落在他肩上，像给他镀了一层易碎的壳。他没招手，没说话，只安安静静站在那里，目送他们离开。童晓收回目光，拐过了巷口，腕间的头绳被风掀起，轻轻扫过手背。
他没看见，男生看着他们的背影消失后，从书包里掏出一张皱巴巴的纸，上面写着“风纪委员会求助热线”，他盯着那个号码看了很久，最终还是把纸揉成一团，扔进了旁边的垃圾桶。
晚上回到住处，童晓刚洗完澡，放在桌上的终端就震个不停。他擦着头发走过去，指尖点开那个标着【非正常人类科研所】的群聊，冷白的屏幕光映在他脸上，左腕的蓝色头绳垂在桌边，被风轻轻吹得晃了晃，群里已经刷了几十条消息。
【非正常人类科研所】
芋泥大帝（封心锁爱版）：今天羽毛球打爽了！你俩加起来都打不过我！
辰巳：？你们打羽毛球了？
芋泥大帝（封心锁爱版）：完胜！
传说中的小烁：第二局赢了。
芋泥大帝（封心锁爱版）：那是我让你们的！
绒绒氯化钠：6
辰巳：对了fail姐，你看校刊了没？就那篇《底层的手本该用来弹钢琴》，作者叫姜明轩
辰巳：【文章链接】
辰巳：他说无能力者的手“本该弹钢琴，如今却只能挤牛奶”，还说什么“这是社会的悲剧”
芋泥大帝（封心锁爱版）：……
传说中的小烁：那咋了。
绒绒氯化钠：6。
辰巳：他喝着别人挤的牛奶，然后写文章同情别人挤牛奶，真够可以的。对了，忘了说，他是纯血协会青年部的副部长。
芋泥大帝（封心锁爱版）：你们别说了
辰巳：？
芋泥大帝（封心锁爱版）：我手又没那么多讲究，能拿笔就行了
传说中的小烁：那咋了。
芋泥大帝（封心锁爱版）：对了，听说你们今天又打架了？@绒绒氯化钠@传说中的小烁
传说中的小烁：没打，就吓了吓人。
芋泥大帝（封心锁爱版）：吓人也是打架！婉姝呢？@Etsslsc
Etsslsc：在。
芋泥大帝（封心锁爱版）：婉姝你没事吧？
Etsslsc：没事，就是有点累。
芋泥大帝（封心锁爱版）：我也想帮忙。
辰巳：你？去了就是送人头的。
传说中的小烁：那咋了。
芋泥大帝（封心锁爱版）：就咋了！我想想不行啊！
绒绒氯化钠：6
芋泥大帝（封心锁爱版）：你6什么6！
绒绒氯化钠：那咋了。
芋泥大帝（封心锁爱版）：就咋了！
辰巳：你俩能不能换个词。
童晓指尖划着屏幕，弯了弯嘴角。张筱雨那句“我也想帮忙”被烛南的消息顶了上去，沉在聊天记录的缝隙里，像没出现过。他往下划了划，停在那句“我手又没那么多讲究，能拿笔就行了”上，指尖在屏幕上轻轻点了一下，再往上翻，没看到她的新消息。
隔壁宿舍。顾霆烁坐在床沿，从口袋里摸出那枚边缘熔化的硬币。指腹顺着熔痕的凹凸碾过一圈，翻了个面，在空白的背面顿了半秒，便把硬币按回口袋。
他按灭床头灯，偏头看了一眼隔壁的方向。那家伙腰上也挂着个不让人省心的东西，不知道今晚安不安分。
黑暗里，刘海缝隙漏出一缕极淡的蓝紫色电火花，转瞬熄灭。
他放下终端，走到窗前。夜色已经浓得化不开，远处学园都市的霓虹连成一片翻涌的星海，亮得晃眼，却照不进每一条窄巷的暗角，照不进每一个缩在阴影里的人。十几辆警备团的巡逻车从街角驶过，比往常密了数倍，橘红色的警灯在夜色里一闪一闪，像暗夜里浮动的火星，转瞬就消失在街道的尽头。
他指尖抵着冰凉的玻璃，看着那些灯光彻底融进黑暗里。极远处的东边，天际线的位置，隐约传来一声极低的，非人的嘶吼，被风揉碎了，混在悬浮车道车流的轰鸣里，分不清是错觉，还是真实的异动。那声音比三天前近了许多。他的耳尖轻轻动了动，随即恢复如常。
楼下的路灯下，站着一个穿黑色风衣的人，帽檐压得很低，遮住了脸。他抬头往童晓的窗户看了一眼，袖口露出一点银灰色的金属边角，像一枚徽章。然后他转身走进旁边的巷子，消失在黑暗里。
童晓的指尖在玻璃上顿了半秒，随即移开。他抬手按了按还在发烫的左眼，指尖沾了一点极淡的金色粉末，像细碎的星尘。他蹭了蹭指尖，把粉末蹭掉了，没在意。
终端忽然震了一下，是一条私发消息。
Etsslsc：别出门。
消息只停留了三秒，就被撤回了。屏幕上只剩下一行灰色的小字：“对方撤回了一条消息”。
童晓指尖悬在屏幕上方顿了三秒，然后按灭了终端。
窗外的灯火和往常一样热闹，街道上还有晚归的学生笑着走过，天穹广播的夜场播报还在念着平稳安定的年度报告，风平浪静得像什么都没发生。
但他清楚。
有什么东西，已经在日光照不到的暗角里，在所有人视而不见的沉默里，悄悄醒了过来，动了起来。
它的影子，已经落在了他们的脚边。
