清晨的学园都市浸在淡青色的薄雾里。悬浮车道的流光被水汽揉碎，在半空中凝成模糊的光斑，沾在梧桐叶尖凝成细小的水珠。风里带着青草和泥土的湿意，凉丝丝地钻进校服领口。童晓推开教室门，金属门轴发出一声细若蚊蚋的吱呀，惊飞了窗台上停着的一只麻雀。
他左耳戴着半只白色有线耳机，线绳顺着校服领口垂进衣内，右耳的线绕在食指上，一圈又一圈。指尖刚碰到桌肚边缘，头顶的扩音器突然炸响。他摘下耳机，线团在掌心蜷成小小的一团，塞进校服口袋。口袋里还放着一个磨得发白的狸花猫图案耳机套，边角已经起了毛。
“……能力开发保险参保率同比提升7.2%，学生抗风险能力持续增强……”
日光灯管发出低嗡声，窗外车流声沉闷得像闷雷。他把书包塞进桌肚，指尖蹭过内侧那几道深浅不一的刻痕——最上面那道是新的，刻痕边缘还没被磨平。他顿了半秒，随即移开，拉开椅子坐下。
来得太早，走廊里没有脚步声。他从桌肚里摸出一本旧版《怪兽图鉴》，书角卷边，封皮磨得发毛，书脊用透明胶带粘了三层。翻到第137页时，指尖停了一瞬。新月形的巨角，深灰褐色的厚重皮肤。这页纸比别的页面更皱，边缘沾着一点早已干涸的褐色污渍，页边空白处用铅笔轻轻画了一个极小的月亮，笔迹已经淡得几乎看不见。他盯着那张图看了片刻，合上书，推回抽屉最深处，用一摞课本压得严严实实。
又翻出昨天的历史试卷，鲜红的满分数字在晨光里格外刺眼。他把试卷翻了个面，压在一沓空白理科卷子下面。露出来的物理试卷一角，同样鲜红的数字被课本严严实实地压住。他看了那角课本一眼，没动它。
天台上空荡荡的。晾衣绳上挂着几条洗得发白的床单，在晨风里鼓鼓地鼓动，发出沉闷的猎猎声。他靠着通风管道坐下，拆开一袋没什么味道的全麦面包。风卷着梧桐叶擦过围栏，发出细碎的沙沙声，吹乱了他额前的碎发。几缕发丝蹭过脸颊。他抬手想别到耳后，指尖触到短发梢时顿了一下，又收了回来。
腰侧的金属物件硌在冰冷的金属管壁上。他往前挪了挪。昨晚它断断续续震了七次，每次间隔的时间分毫不差，他数过，现在安安静静的。他隔着校服布料按了一下那个冰凉的金属壳，指尖能摸到机身表面细密的纹路，带着一点若有若无的凉意。
远处操场上隐约传来晨练的哨声，被风扯得断断续续。
他吃完最后一口面包，没立刻起身。天台上的风停了片刻，晾衣绳上的床单垂下来，在晨光里泛着洗旧的白。远处操场的哨声又响了一阵，然后也停了。他靠着通风管道又坐了片刻，指尖在腰侧的金属壳上蹭了两下，然后拍了拍手上的碎屑，起身往楼下走。
他在楼梯间里停下来，靠着墙站了片刻。冰凉的砖面透过校服布料贴在背上，腰侧的金属壳硌在墙面上，他没有挪。楼道里很安静，只有远处隐约传来的晨练哨声，被墙壁和楼层一层层过滤后变得模糊，像隔着一层水。他低头看了一眼左腕的蓝色头绳，指腹在绳线上轻轻蹭了一下，头绳的边缘已经起了毛。然后继续往下走。楼梯间里只有他自己的脚步声，一下一下撞在墙壁上，又弹回来，在空荡的楼道里回荡。
从天台下来时，教学楼里已经有了人声。路过公告栏，他扫了一眼——旧的传单被人撕了一半，露出底下新贴的一张，只有五个力透纸背的墨黑大字：能力即正义。纸张边缘还沾着未干的胶水，角落印着一个极小的火焰徽记。旁边的古典文学选修课退课申请单贴满了整块木板，层层叠叠像鱼鳞，而隔壁能力强化班的报名表，一张不剩。
走廊尽头的全息屏正循环播放着保险广告。穿白大褂的专家面无表情，眼神像淬了冰。“你的孩子没有能力，你真的放心吗？”右下角极小一行字：本产品由联邦学生会指定推广。
他脚步没停，指尖在口袋里攥紧了那团白色的耳机线，线绳勒进掌心，留下一道浅浅的红痕。
刚进教室，书包还没放进桌肚，后排就飘来几声不大不小的议论，像蚊子似的往耳朵里钻。
“有些人啊，也不知道怎么进来的。”
“人家有关系呗，考试都不用。”
“那能一样吗？咱们拼死拼活考进来，人家动动嘴皮子就行。”
童晓把书包往桌肚里一塞，没回头，拉开椅子坐了下来，指尖无意识蹭过左腕的蓝色头绳，动作轻得像拂过一片羽毛，仿佛什么都没听见。
顾霆烁嘴里的棒棒糖停了半秒。他没回头，也没说话，只是用指节轻轻敲了敲桌面。三声，节奏分明，清脆的声响在安静的教室里格外清晰。后排瞬间鸦雀无声，紧接着响起一阵慌乱的翻书声。
董婉姝从前排转过身，看了一眼童晓垂着的眼睫，又扫了一眼后排埋着头的几个人，睫毛垂了下来，什么都没说，转了回去。她的指尖沾着一点极淡的蓝墨水，在阳光下闪了一下，很快被她藏进了袖口。
“听说连入学考试都没参加。”
“真的假的？”
“群里都传遍了，还能有假？”
童晓翻开面前的课本，指尖依旧轻轻搭在腕间的头绳上，头绳在腕间无声转了半圈，动作没半分停顿。
上课铃响了。
第一节课后，走廊里挤满了人。走廊尽头的全息公告屏正滚动一条通知：“为了聚焦能力培养，古典文学选修课将于下学期取消。”没人停下来看。童晓靠在栏杆上，膝盖不自觉地并拢，脚尖朝里收着。他重新戴上左耳的耳机。周围有人在讨论周末的能力测评，有人在炫耀刚拿到的高级能力开发课程名额，有人在比较新出的限量款能力增强饮料的口味，还有人举着终端给旁人看刚抽到的增强饮料隐藏款拉环。
他掏出终端，群聊已经刷了九十多条消息。
【非正常人类科研所】
辰巳：你们看论坛置顶了吗？炸了
芋泥大帝：哪个？我刚刷完题
辰巳：那个“能力者是文明的毒瘤”的帖子，底下吵了一千多楼
传说中的小烁：那咋了
辰巳：有人说无能力者应该被集中流放，还有人说要强制绝育
芋泥大帝：这也太疯了吧？
辰巳：更疯的是，点赞最高的那条是风纪委员发的
绒绒氯化钠：6
辰巳：你6什么6！这很好笑吗？
绒绒氯化钠：那咋了
辰巳：你们昨天去东区到底干嘛了？论坛上有人拍到风纪委员会的车在步行街停了一下午
童晓指尖悬在输入框上，打了两个字，又删掉了。他退出群聊，划到联系人列表，周栩的对话框还停留在三天前的那个“嗯”。他指尖在头像上悬了半秒，最终还是按灭了屏幕。
童晓盯着暗下去的屏幕，眉头极轻地皱了一下，没说话。董婉姝站在他旁边，也低头扫了一眼自己的终端，沉默了几秒。她的终端屏保是一盆小小的多肉，叶片胖乎乎的。
“论坛上那些帖子，”她轻声说，“最近越来越多了。”
“嗯。”童晓把终端揣回口袋。
“有人专门盯着能力者骂，”董婉姝的语气没什么起伏，“也有人说无能力者是累赘。两边都有人附和，越吵越凶。”
“那咋了，又不是第一天这样。”顾霆烁叼着棒棒糖走过来，把糖棍换了个边，含混不清地说。他转糖棍的那只手上，笔尾缠着一小截蓝色头绳，和童晓腕间的一模一样。
童晓没接话。风从走廊尽头吹过来，把三人的头发吹得乱七八糟。他的目光落在顾霆烁垂在身侧的右手上。顾霆烁正在转棒棒糖棍，指尖偶尔闪过一丝极淡的蓝紫色电弧，转瞬即逝。他指尖动了动，又收了回去。
第二遍上课铃响了。
离上课还有三分钟，教室里乱成一锅粥。课代表扯着嗓子喊传作业，一沓作业本从第一排流水似的往后传。传到童晓手里时，他随手翻了翻，最底下压着董婉姝的本子，封面上用黑笔写着娟秀的名字，角落画着一只小小的猫爪。
他递给右边的顾霆烁：“给婉姝。”
顾霆烁接过去，看了一眼，又扔了回来：“送你了。”
“什么？”
“你的了。”
童晓还没反应过来，董婉姝已经从前排转过身，歪着头，一脸不可置信：“顾霆烁你恶不恶俗？”
“传个作业怎么就恶俗了？”顾霆烁挑眉。
“你说‘送你了’是什么意思？这是她的作业本，凭什么送我？”童晓把本子啪地拍在顾霆烁桌上。
“那你不也想要吗？”
“我想要什么？”
“她的作业本啊。你刚才翻了三遍。”
“我是在找我的作业本！”
董婉姝伸手去够，顾霆烁举高了不给。两个人闹作一团。董婉姝一拳抡过去，顾霆烁侧身躲开，拳风带起童晓桌上那张刚传完的作业本纸角。纸页掀了一下，又落回去。
童晓坐在中间没动，往右边伸手，从顾霆烁抽屉里摸出一包未拆封的虾片，指尖一用力撕开包装。又往左边伸手，把董婉姝放在桌角的冰奶茶拿过来，吸管戳破塑封，吸了一大口。虾片咬得咔嚓响，奶茶吸得呼噜呼噜。他就坐在原地，看着两人隔着他的桌子互抡王八拳。谁都没碰倒他放在桌角的奶茶。
“童晓你为什么只是看着！”顾霆烁一边躲拳一边喊。
“那你们说我该帮谁？”童晓又往嘴里塞了一片虾片。
“肯定帮我啊！往日种种……”
“你往日有什么种？”董婉姝喘着气，额前的碎发都散了，“快帮我！我是风纪委员，这家伙官位没我大！”
“官位没你大？那咋了！”
两人打得更凶了。童晓把最后一片虾片塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，站了起来。两人同时停手，转头看他。他把奶茶放到董婉姝桌上，把空袋扔进顾霆烁抽屉，然后拿起那本作业本，走到前排，轻轻放在董婉姝的桌角。
“传完了。”
坐回座位的瞬间，上课铃刚好响了。窗外的梧桐树叶被风掀动，哗啦哗啦地响了一阵，又安静下来。阳光从窗户斜切进来，在地板上投下一块晃动的光斑。
顾霆烁凑过来，压着声音问：“你历史是不是又满分？”童晓没看他，把课本翻到下一页：“那咋了。”“你物理呢？”童晓把课本往他面前一推，物理试卷被压在最下面，只露出鲜红数字的一角。顾霆烁扫了一眼，没再问。董婉姝从前排转过身，把自己的物理笔记本放在童晓桌上，什么都没说。童晓没拿，但也没推回去。
童晓靠在椅背上，看着窗外发呆。操场上的哨声隔着玻璃传过来，被风吹得断断续续。顾霆烁弯下腰，从垃圾桶里捡出刚才折断的半截糖棍，看了一眼，又扔了回去。
上午最后两节课过得很快。下课铃响的时候，教室里的椅子腿摩擦声、拉链声、说话声同时炸开，像被捅破的马蜂窝。顾霆烁把课本往桌肚里一塞，站起来伸了个懒腰，指尖的电弧在伸到最高点时闪了一下。董婉姝收拾得很慢，把笔记本、执勤表格、那本《室内植物养护指南》一一码齐，才从前排转过身来。她按了按眉心，把那点疲惫压在指腹下，然后站起来，跟上两人的脚步。
午间的食堂人声鼎沸，热气蒸腾。餐盘碰撞的脆响、说笑打闹的声浪裹着红烧肉和炒青菜的味道飘在半空，混着淡淡的消毒水气味。头顶的全息屏幕正滚动播放官方午间新闻，播报声冰冷规整。
“……据学园都市统计局最新数据显示，Tier 0对社会的经济贡献率不足能力者的百分之一。相关专家建议，应优化人力资源配置，将有限的教育资源向高贡献群体倾斜……”
童晓扒了一口白饭，抬眼扫了眼屏幕。邻桌两个学生的闲聊清晰地传进耳朵：“无能力者就应该集中管理，省得浪费资源。”“集中管理太麻烦了，直接流放荒区多省事，反正他们也没什么贡献。”
他扒饭的动作顿了半秒，筷子尖在米饭上留下一个小小的坑。
斜对角有人把勺子往餐盘里一扔，发出一声脆响。周围的喧闹低了半秒，又很快涨了回来。那人低下头，筷子尖狠狠戳进米饭里，继续扒饭，肩膀微微发抖。
顾霆烁嘴里叼着半块炸猪排，嚼得咔嚓响，含混不清地甩了句“那咋了”，视线却扫过亮着的屏幕，咬肉的力道重了几分。董婉姝用叉子舀了一口沙拉，慢慢嚼着，睫毛垂着，自始至终一句话也没说。
童晓伸手去够桌角的辣椒油，校服袖子往下滑了一截，露出小臂上那道浅浅的疤痕。
她的目光在那道疤痕上停了不到一秒。然后她把自己沙拉里的西红柿全部夹起来，轻轻放进童晓的餐盘里。童晓低头看了一眼，没多想，一口吃了下去。
食堂角落，一个穿深色便服的男人独自坐着，面前放着一杯没动过的咖啡。咖啡杯沿结了一层薄薄的奶皮。他手里捏着一个黑色文件夹，指尖无意识地摩挲着封面右下角。他的袖口往上滑了一截，露出一点黑色金属的边缘。目光扫过食堂入口，停留了两秒，又移开。
屏幕上的播报声戛然而止，切到了下一条。食堂里的喧闹依旧。
童晓扒了一口饭，抬眼扫了下食堂门口。周栩端着餐盘从那边走过，校服领口系得比平时更紧，一直扣到下巴，脚步匆匆，和同学说着什么，脸上没有任何表情。他的左腕上，戴着一只崭新的黑色金属手环，在灯光下闪了一下，手环上有一道极细的划痕。
童晓收回目光，没叫他。
食堂另一侧，暖黄色灯光把不锈钢台面照得发亮，穿私立校服的学生端着托盘从那里走出来，领口别着银线绣的校徽。全息菜单上每日特供的标价比普通窗口多了数倍不止。几个穿私立校服的学生端着托盘从里面走出来，白瓷盘里的炸猪排比普通窗口大了快一圈，边缘还带着金黄的油光。他们抱怨限量款能力增强饮料限购太严，一个说“我家上周又换了批佣人，之前那批连能力者都不是”。
角落里有个学生打了一碗免费粥，校服袖口脱了线。他低着头快速吃完就走，碗里连一粒米都没剩下。他的手腕从袖子里露出来的瞬间，童晓瞥见了一点黑色的痕迹。
顾霆烁吃得最快，把餐盘一推，叼着根新的棒棒糖先出了食堂。
午间的阳光厚厚地铺在台阶上，晃得人睁不开眼。空气里飘着栀子花的淡香，混着塑胶跑道被晒热的气味。他眯着眼，正准备掏终端，就听见身后传来吵吵嚷嚷的声音。
“你明明就比我矮两厘米。”
“你眼瞎。”
“你才眼瞎。站直，别踮脚。”
“谁踮脚了！”
童晓和董婉姝从食堂门口走出来，两人并排走着，肩膀时不时碰一下，谁也不让谁。童晓的校服袖子卷到手肘，露出小臂上一道浅浅的疤痕；董婉姝的头发被风吹得有点乱，发梢扫过童晓的胳膊。
“顾霆烁，过来当评委。”董婉姝朝他招了招手。
“干嘛？”
“我俩到底谁高？”童晓说。
顾霆烁把棒棒糖从嘴里拿出来，煞有介事地伸出手，在两人头顶比划了一下。他的目光扫过童晓腰侧——校服下摆随着抬手的动作被掀起来一角，露出侧腰一小片淡粉色的新生皮肤，边缘还带着没褪尽的极浅的痂。他指尖攥紧了糖棍，指节微微泛白。
“董婉姝高一点。”顾霆烁宣布。
“不可能。”童晓皱起眉。
“你鞋底厚。”
“你头发还竖着呢。”
“那是风吹的。”
“那也是高度。”
两人又争了起来，董婉姝伸手去按童晓的头顶，童晓偏头躲开，胳膊碰在一起，推推搡搡的。
顾霆烁看着他们，忽然笑了，棒棒糖在指间转了个圈，悠悠地吐出一句：“你俩站在一起，真的很像在拍婚纱照。”
空气瞬间安静了一秒。
童晓一记回旋踢踹过去，顾霆烁侧身躲开，笑得更大声。董婉姝愣了一下，随即弯起嘴角，骂了一句“恶俗”，转身往教学楼走。童晓和顾霆烁立刻追了上去。
三人穿过操场，正午的阳光把他们的影子压得很短，缩在脚底。风裹着远处训练场的喧闹飘过来，混着青草和泥土的味道。
穿过操场的时候，谁都没说话。塑胶跑道被正午的太阳晒得发烫，热气从鞋底往上渗。远处训练场上有人在做体能测试，哨声短促，一声接一声。顾霆烁走在最外侧，棒棒糖在嘴里转了个圈。董婉姝走在中间，抬手把被风吹乱的碎发别到耳后，指尖在太阳穴上按了一下，然后放下。童晓走在最里侧，左腕的蓝色头绳在风里晃，蹭过他的手背。三人的影子在跑道上被拉得又扁又短，随着脚步往前挪。
回教室的路上，两个低年级学生在走廊尽头扭打。一个被推出鼻血，血滴在白色的校服上；另一个抢到了限时免费的能力测试名额，攥着终端兴奋地跑开，嘴里喊着“我终于能测了！”。围观的人看了两眼就走了。顾霆烁把棒棒糖换了个边，没停。
午休时间，董婉姝回了一趟风纪委员会办公室，从档案柜里取出一个封着封条的黑色档案袋。封条上盖着风纪委员会的红色印章，边缘已经有点卷了。她带着档案袋上了天台，比两人到得早，手里捏着终端，眼下的青黑在阳光里更显清晰。
“那人还是不肯开口。”她说，语气平稳，听不出多余的疲惫，“能力注册记录为零，指纹和虹膜都不在阿赖耶数据库里。但徽章上的电弧灼痕，技术科比对结果出来了。”
她顿了顿，从档案袋里抽出一张折得整整齐齐的纸展开。指尖落在其中一行，指甲微微泛白。
“电弧灼痕的波形特征，与顾霆烁的能力波形高度吻合。”
风突然大了。晾衣绳上的床单被吹得鼓胀起来，发出沉闷的猎猎声。远处的梧桐叶被风吹得哗啦作响，一片叶子卷着风落在童晓脚边。
顾霆烁把棒棒糖从嘴里拿出来。糖棍在指间转得飞快，咔哒一声折断。他没说话，把两截断棍扔进垃圾桶。垃圾桶里已经有三根一模一样的断糖棍了。
童晓的目光在那行字上停了很久。
然后移开。
他什么都没问。
董婉姝把纸重新折好，塞回档案袋，指尖按在封条上，用力压了压。封条被她按出一道浅浅的折痕。
“也就是说，”顾霆烁靠在围栏上，声音比平时沉了几分，“那枚徽章，我碰过。”
“或者有人用和你的能力一模一样的东西碰过。”董婉姝把封条重新贴好，抬手按了按眉心。
顾霆烁靠在围栏上，拆了一根新的棒棒糖。糖纸在指尖转了两圈才剥开，橘子味的甜气散在风里。他叼着糖，看着远处操场上还在跑圈的学生，没说话。
童晓从地上捡起刚才被风吹落的一片梧桐叶，叶脉已经干枯，边缘卷着。他看了片刻，松手让风把它卷走。叶子打着旋儿飘向远处，很快消失在视线里。
空气里只剩下风声和远处操场上隐约传来的哨响。床单在晾衣绳上鼓了几下，又渐渐落了下来，垂成一道安静的弧线。
董婉姝把档案袋紧紧夹在腋下，封条被她按出一道更深的折痕。“翟副部还在查。”
她站起来。天台的铁门在身后关上时发出一声沉闷的响，三个人的脚步声在楼梯间里错落交叠。
从天台下来后，三人沿着训练场边的林荫道往回走。阳光从梧桐树的缝隙里漏下来，在地上落了一地晃动的碎金。董婉姝抬手按了按眉心，指尖在太阳穴上停了不到一秒，又放下来。顾霆烁拆了一根新的棒棒糖，糖纸在指尖转了两圈才剥开。
远处传来一阵尖利的呵斥声。
“缩小！听见没有！废物！”
一个穿熨帖校服的男生站在场地中央，领口系得严严实实。他面前蹲着一只巨大的源契兽，庞大的身躯缩成一团，脖子上厚重的卷领垂到胸口，棕褐色的皮肤在阳光下泛着油光，却止不住地微微发抖。
男生骂了句脏话，抬脚狠狠踹在源契兽的前腿上。源契兽猛地缩了缩脖子，喉咙里滚出一声低沉的、压抑的呜咽，头埋得更低了，几乎贴到地面。
童晓的脚步猛地顿住。风卷着落叶从他脚边滚过，发出沙沙的声响。远处的喧闹撞在源契兽的呜咽上，碎成一片模糊的杂音。
他下意识地摘下左耳的耳机，线绳垂在胸前晃了晃。腰侧的蓝白色金属物件突然震了一下，震动顺着校服布料传上来，带着细微的麻意，像某只巨兽在睡梦中翻了个身。
他抬手，隔着校服按住那个冰凉的金属壳。指尖在叩击之前停了片刻，然后他轻轻叩了两下。震动停了。
顾霆烁把新的棒棒糖塞进嘴里，眉头拧了起来，下颌线绷得紧紧的。董婉姝的目光落在源契兽瑟瑟发抖的背上，嘴唇动了动，什么都没说。
那男生又骂了几句，越骂越起劲，抬脚又要踢。
“走吧。”童晓转身，声音很轻。
三人沿着林荫道往前走。走出十几步，董婉姝忽然轻声说了一句：“那只源契兽，挺可怜的。”
顾霆烁没接话。童晓也没接。
下午第二节课后，童晓去走廊尽头的饮水机打水。回来的时候，在楼梯口碰到了张筱雨。
她抱着一摞厚厚的练习册，浅粉色卫衣的袖口往下滑了一截，露出手腕上一道新鲜的擦伤，血丝正顺着皮肤纹理慢慢渗出来。看见童晓，她立刻弯起眼睛笑了笑，下意识地把袖口往上拽了拽，遮住了伤口。
“童晓！你们昨天去东区没事吧？”
“没事。”童晓说，他扫了一眼她怀里的练习册，“你一个人抱这么多？”
“帮课代表搬的，她今天发烧请假了。”张筱雨把练习册往上颠了颠，腾出一只手来捋了捋额前的碎发。怀里最上面那本练习册的边角夹着一张通知单，露出半截标题——“能力普查通……”，通知单的右下角印着那个熟悉的火焰徽记。练习册的封面上，沾着一点极淡的蓝墨水。
童晓的目光在那张纸上停了半秒。
“我听婉姝姐说你们昨天去东区了，那边……那边是不是有什么厉害的能力者啊？”
她的眼睛亮得惊人，像藏着星星。童晓看着她，顿了半秒，说：“不知道。我们不是去那边玩的。”
“哦。”她眼里的光暗了一下，但很快又亮了起来，笑着往楼梯口退了一步，“那就好。我先去送作业了！”
她转身往楼上跑，高马尾在肩后晃了几下，很快消失在楼梯拐角。童晓看着她的背影，手里的玻璃杯壁凝出了细密的水珠，顺着指尖滴在地上，留下一个小小的湿痕，很快就干了。
下午的课结束得早。路过公告栏时，童晓的余光扫过边角粘着的碎传单。纸页被雨水泡得发皱，边缘沾着半干的鞋印，只残留“血统”“精英”几个发黑的油墨字。下面压着一张崭新的彩色传单，只露出一角，印着一行醒目的白字：免费能力提升讲座。角落同样印着那个极小的火焰徽记，和早上那张一模一样。
顾霆烁也瞥见了，把棒棒糖从左边换到右边，下颌线紧了一瞬，又若无其事地松开，齿间咬得糖棍咔哒一声轻响。
晚自习前，走廊全息屏正播着娱乐新闻——某能力者偶像组合成员恋情曝光，弹幕刷屏。紧挨着的另一块屏幕是寻人启事，照片上是个失踪多日的学生，脸被人用黑笔涂得乱七八糟，下面歪歪扭扭写着“废物活该”。无人驻足。童晓从两块屏幕之间走过，脚步没有丝毫停顿。
晚自习的教室浸在一片安静里，只有翻书的哗啦声和笔尖划过纸张的沙沙声。
头顶的广播忽然响了。还是那个平稳无波的女声，念着一篇署名“姜明轩”的校刊选文：“Tier 0是学园都市的寄生虫。他们靠能力者纳税养着，却只会抱怨社会不公。资源是有限的，凭什么分给注定失败的人？弱肉强食，是宇宙的终极法则。”
声音平稳，没有一丝起伏。
前排有人打了个哈欠。
后排传来翻书的哗啦声。
没人抬头。
没人接话。
广播继续念。
日光灯管继续嗡鸣。
童晓戴上了两只耳机，把音量调到最大，直到广播里冰冷的声音彻底被隔绝在耳膜之外。他摘下耳机，教室里的声音重新涌进来——翻书的哗啦声，日光灯管的嗡鸣，远处悬浮车道的低鸣。所有声音混在一起，像一层温吞的水，漫过所有人的头顶。他摸出终端，扫了一眼群聊。张筱雨两分钟前发了一张照片，是傍晚拍的天空，云层很厚，边缘被夕阳勾了一圈金边，配文：“今天也很好看。明天也要加油。”照片的角落，有一个模糊的黑色影子，像一只展开翅膀的鸟。
下面没有一个点赞，也没有一条评论。往上翻了翻，她之前发的“今天的夕阳”“今天的云”“今天也在努力”，间隔两三天，每次都是差不多的角度。
她今晚没来上晚自习。
童晓的指尖在屏幕上停留了很久，最终还是按灭了屏幕，把终端揣回口袋。
教室里的日光灯管发出细微的嗡鸣，和窗外悬浮车道的低鸣混在一起。
顾霆烁在旁边抄他的笔记，笔尖划得飞快，抄到一半把笔一搁，伸手去够童晓桌角那沓历史试卷。
“借我抄抄。”
“你上次不是说历史没意思吗。”童晓把试卷往他那边推了推。
“那咋了，没意思归没意思，抄还是要抄的。”顾霆烁把试卷翻了个面，“你这字什么时候能写大点——不过你那道论述题怎么答的？我上次写了半页才拿了六分。”
“就……那样写的。”童晓没抬头，继续在物理卷子上填答案。
顾霆烁盯着他看了两秒，低头继续抄。
董婉姝从前排转过身，手里捏着一张地理试卷，指了指最后一道综合题：“这个借我订正一下。”她扫了一眼童晓的答案，眉梢挑起来，“怎么还全对？你开系统了是吗？”
“那咋了。”童晓面无表情地回了一句。
“他文科什么时候错过。”顾霆烁头都没抬。
“那道综合题，我上次写了整整一面，才拿了九分。”董婉姝把自己的地理试卷摊在童晓桌上，指尖点了点那道题的答案，“你就写了五行。”
童晓扫了一眼她的试卷，九分，红色水笔在旁边写着评语：“逻辑清晰，但表述不够简洁。”他把自己那五行答案往她那边推了推。董婉姝低头看了两秒，没说话，拿起笔在旁边写了几个字。
她把物理作业从桌肚里抽出来，放在童晓桌上。童晓翻开扫了一眼。又翻了几页她的笔记本，密密麻麻全是公式和批注，字迹工整。
他把物理卷子压在胳膊底下，继续填化学选择题。
十几分钟后，童晓把自己的文科作业往顾霆烁桌上一搁，靠在椅背上伸了个懒腰：“这作业都写完了，我干什么呢。”
顾霆烁头都没抬：“闭嘴。”
董婉姝从前排转过身，拿笔敲了一下他的桌沿：“别吵，我还没抄完。”
童晓把笔转得飞快，看着天花板，指尖一下一下蹭过左腕的蓝色头绳，头绳的边缘已经起了毛。
顾霆烁抄完最后一道大题，把笔往桌上一扔，活动了一下手腕，指节发出细微的咔嗒声。童晓把物理卷子往桌角一搁，靠在椅背上，看着天花板上的灯管发呆。
董婉姝起身，左手拿着一本《室内植物养护指南》，封面边角卷着，借书章盖了好几个。走过童晓的座位时，童晓闲得无聊，伸手轻轻拍了一下书脊。董婉姝愣了一下，停下脚步转头看他。顾霆烁看见了，也伸手拍了一下。两人你一下我一下，拍了五六下。拍到第八下，顾霆烁用力过猛，书从董婉姝手里飞了出去，啪嗒一声掉在地上。
童晓低头去捡，指尖扫过封面上的书名，顿了半秒。书里夹着一片干枯的梧桐叶，叶脉清晰。
董婉姝低头看着地上的书，沉默了两秒。“恶俗啊。”她轻声说。
顾霆烁笑了：“恶俗姐。”
童晓在旁边笑出了声。
教室里重归安静。日光灯管的光落在董婉姝翻开的书页上，她把被拍皱的那一页轻轻抚平，指尖顺着纸页的纹理慢慢压过去。顾霆烁低头继续抄笔记，笔尖划过纸面发出沙沙的轻响。童晓靠在椅背上，指尖一下一下蹭过左腕的蓝色头绳，看着天花板上的灯管发呆。窗外悬浮车道的低鸣隔着玻璃传进来，均匀地铺在所有人的沉默上面。
童晓转头看向窗外。夜色已经浓得化不开，远处的天穹塔尖顶亮着冷白色的光。悬浮车道的车流像一条发光的河，在黑夜里缓缓流动。忽然，远处天穹塔的方向闪过一道极淡的红光，转瞬即逝。
左眼的位置，传来一阵极细微的发烫。
他眨了眨眼，再看时，红光已经彻底消失了，夜空依旧是沉沉的黑。顾霆烁把笔往桌上一搁，笔尖在草稿纸上划出一道细痕：“抄完了。”童晓起身，把笔记扔给他，跟着他一起往外走。
走廊里，三人的脚步声混在一起，踩在水磨石地面上，发出空荡的回响。以前走到这一段，张筱雨总会从后面追上来，挤进他们中间喊一声“吃什么”。今晚没人喊。没人追。童晓走了一段，无意识回头看了一眼——走廊里空荡荡的，只有风卷着落叶贴着地面滚过去，发出沙沙的声响。
走廊尽头，楼梯间里的声控灯坏了一盏，只剩转角那盏苟延残喘，昏黄的光晕只够照亮半截台阶，剩下的部分隐在黑暗里。童晓的脚步慢了下来。他走在三人中间，肩膀几乎贴着顾霆烁的胳膊，一只手扶着冰凉的金属扶手，每一步都踩得很实，脚尖探到台阶边缘才敢往下落。
顾霆烁和董婉姝的步子也慢了半拍。董婉姝走在最前面，在拐角处停了半秒，等身后的脚步声近了，才继续往下走。三人的脚步在狭窄的楼梯间里交错回响，像一首无声的歌。
走出教学楼大门，路灯的光劈头盖脸泼下来，童晓的肩膀才松了半分。他跟上两人的步子，鞋尖在石板路上蹭出极轻的声响。左腕的蓝色头绳在夜风里轻轻晃了晃，蹭过他的手背。
腰侧的金属物件忽然极轻地震了一下——只一下，就停了。他脚步顿了半拍，指尖隔着校服按了一下那个冰凉的金属壳，然后继续往前走。
“走那么慢。”顾霆烁在前面喊了一句，没回头。
童晓加快脚步，跟上前面的两人。三人的影子在路灯下交叠在一起，拉得很长，铺在空旷的石板路上。
对面楼的某一扇窗户，灯一直亮着。
窗帘轻轻动了一下。
一只戴着黑色薄手套的手缓缓收了回去，消失在窗框的阴影里。窗帘缝隙里，闪过一点极淡的蓝光。
