午后的课提前散了，考勤机的提示音还没在教学楼里落尽，五个人的碰头约在了校门口的台阶上。风卷着悬铃木的落叶扫过石面，把初秋的凉意裹进阳光里，金红的光斑在地面上晃，像没踩稳的脚步。
张筱雨最先到，蹲在栏杆边刷着终端，马尾垂在肩前，发尾扫过屏幕。浅粉色卫衣在灰扑扑的人流里格外显眼，袖口滑下来，露出腕上磨旧的拍立得挂绳。她的指尖悬在群聊的输入框上，敲了两个字，又逐个删掉，屏幕暗下去，映出她半张没什么表情的脸。
童晓和顾霆烁从宿舍楼的方向走过来。顾霆烁叼着橘子味的棒棒糖，步子晃得漫不经心，校服外套敞着，口袋里的硬币撞出细碎的声响。童晓走在他身侧，鞋尖微微向内收，左腕的蓝色头绳被风掀得翻起毛边，他指尖蹭了蹭绳结，把露出来的线头按回腕间。
董婉姝是从风纪委员会的方向来的，左臂的黑底白字袖标还别得端正，指尖捏着半叠没处理完的报修单，脚步放得很轻，像怕踩碎什么。阳光落在她眼下，把那片青黑照得格外清晰，她抬手按了按眉心，指节泛着白，把到了嘴边的哈欠咽了回去。
烛南最后到，手里拎着两袋糖炒栗子，跑得额角渗了汗，胸口微微起伏。
“迟到了啊。”顾霆烁把棒棒糖从嘴里挪出来，咬着糖棍说。
“那咋了，就晚了一分钟。”烛南喘匀了气，把其中一袋递到董婉姝面前，“路上看见的，刚出锅，还热着。”
董婉姝接过来，纸袋的热气透过薄纸暖着她冰凉的指尖，她轻声道了谢。童晓接过另一袋，剥了一颗栗子，滚烫的果肉在指尖颠了两下，才飞快塞进嘴里，腮帮子鼓起来一点。
五个人沿着街边往商业区走，拐进第十二学区的时候，风忽然就静了。
人行道的地砖缺了大半，泥地从裂缝里拱出来，沾着路人风干的鞋印。沿街的铺面关了七成，玻璃门上的“旺铺转让”被风吹得卷了边，黑字洇了旧雨痕，像没写完的遗书。有的卷帘门已经上了锈，锁孔里堵着枯黄的落叶，风一吹，发出吱呀的空响。
顾霆烁扫过一排紧闭的铺面，下颌线紧了紧，没说话，把棒棒糖重新叼回嘴里。
“上个月来，还有一半开着的。”烛南的脚步慢了，声音压得很低。
童晓没接话，把捏碎的栗子壳攥在掌心，指节用力到泛白，才抬手扔进路边的垃圾桶。
路边的路灯柱立在风里，灯罩碎了大半，露出里面烧得发黑的灯泡，灯柱上贴满了褪色的小广告，层层叠叠的。董婉姝抬头看了一眼，脚步顿住，指尖捏着的终端屏幕亮着，是半个月前提交的路灯报修单，状态一栏还停留在“待处理”。
“第十二学区的路灯，”她的声音很轻，被风裹着，“坏了十六天了，报修单递上去，一直没回复。”
没人接话。风卷着落叶从他们脚边滚过去，发出细碎的声响。童晓把左腕的蓝色头绳蹭回原位，顾霆烁转着口袋里的硬币，指尖蹭过边缘那道不平整的熔化痕迹，又把糖棍咬得咯吱响。张筱雨走在队伍最后面，举着终端，快门声轻得被风盖过。照片里，破旧的门面、卷边的转让告示、碎了的灯罩挨在一起，没有她的身影。她按了保存，把终端揣回口袋，没给任何人看。
远处的警笛声忽然撕开午后的安静。
三辆警备团的巡逻车从对面车道碾过去，橘红色的警示灯在渐沉的阳光里一明一暗，车身上的新鲜划痕还没补。车窗摇得死死的，里面的人握着警棍，目光像探照灯一样扫过街边的每一个人。董婉姝的指尖又按在了眉心，指腹蹭过那片青黑。她执勤的报表里，这周的巡逻频次翻了三倍，失踪人口的卷宗堆了半尺高，那些没修的路灯、关了的店铺、没人管的报修单，像一张慢慢收紧的网。她没说，把到了嘴边的话咽了回去，指尖把报修单的边角捏出了深深的折痕。
一行人拐进集市街，人流忽然密了起来，叫卖声裹着糖炒栗子的甜香、烤肠的油香漫过来，把刚才的死寂冲散了些。路过低年级教学楼时，童晓透过窗户看到周栩趴在桌上睡觉，窗外的阳光落在他背上。他看了两秒，脚步没停。临街的墙面上贴着张被撕烂的传单，残墨里还能看清“血统”“纯正”四个字，边角沾着泥，被人踩过好几遍。童晓路过的时候，左眼忽然泛起一阵极轻的灼热，像有根细针轻轻烫了一下，他脚步顿了半秒，没停，继续往前走，指尖无意识蹭了蹭左眼皮。
集市的尽头围了圈人，是个露天射击摊位。
七八岁的小男孩举着塑料玩具枪，指尖扣了扳机，子弹擦着靶子的边飞出去，连着三枪，全空了。摊主抱着胳膊站在一旁，脸上挂着似笑非笑的表情，没说话。男孩的母亲蹲下来，拉着他的手腕要走，男孩的眼眶红了，鼻尖蹭得通红，却没掉眼泪，把枪轻轻放在台面上，指尖攥成了小小的拳头。
“这孩子挺可怜的。”烛南停下脚步，声音压得很低。
童晓盯着靶子看了两秒，又扫了一眼摊主递出去的枪身，低声说：“弹道是偏的。”
顾霆烁没说话，把嘴里的棒棒糖拿出来，糖纸蹭过童晓的掌心，塞进他手里，抬脚走了过去。
“我玩一局。”他对摊主说。
老板脸上堆起职业性的笑，忙不迭递过枪。顾霆烁掂了掂枪身，指尖碰了碰枪管，一丝极淡的蓝光在指缝里闪了一下，快得像阳光晃出来的错觉。他没瞄准，胳膊随意搭在台面上，随手扣了扳机——正中靶心。
第二枪，中。第三枪，中。
连着十枪，枪枪钉在十环的红点上，没半分偏差。围观的人哄地叫起好来，老板的笑僵在脸上，嘴角抽了抽，终究什么都没说。他不能说枪有问题——那等于当众承认自己作弊；更不能说顾霆烁作弊，没有半分证据。
“奖品全拿了。”顾霆烁把枪往台面上一放，抬了抬下巴，语气平淡得像在说今天天气不错。
他把最大的毛绒熊、一摞小玩偶、整包气球，全都塞到了旁边小男孩的怀里。男孩愣住了，抱着比自己还高的毛绒熊，眼睛亮得像装了一整个夏天的星星。母亲连声道谢，顾霆烁已经转身走了，从童晓手里拿回棒棒糖，叼回嘴里，含混不清地甩了句“那咋了”，步子晃得和来时一样，只是指尖转硬币的时候，指腹反复蹭过了边缘那道不平整的痕迹。
“可以啊你，还有这一手。”烛南追上去，笑着拍了拍他的肩。
顾霆烁没回答，嚼着糖棍，瞥了他一眼。董婉姝站在一旁，嘴角弯起一个很浅的弧度，眼底的倦意淡了一瞬。童晓把左腕的蓝色头绳蹭回原位，什么都没说，耳尖却微微泛了点红。张筱雨走在队伍最后面，又按了一次快门，照片里顾霆烁只有个漫不经心的侧脸，小男孩的笑脸占了大半画面。她依旧没入镜，把照片存进了加密相册。
走出集市，风又大了些，卷着远处的云往天边堆。
烛南掏出终端，指尖划着论坛的热门页面，忽然停住，凑了过来：“你们看这个，昨天训练场的吉斯拉，帖子炸了。”
屏幕上的帖子配着好几张照片，吉斯拉被穿黑制服的人围在围栏里，疯了似的撞着钢板，眼里全是凶光。照片拍得格外清晰，构图稳得离谱，连光线都卡得刚好，像拍摄者早就蹲在那里，等了很久。童晓盯着照片看了两秒，指尖顿了顿，觉得哪里不对劲，却没说，只把目光移开了。张筱雨在后面，低头看了一眼自己的终端，什么都没说。
没走几步，烛南的眉头忽然皱了起来，又把终端递了过来，声音压得更低：“还有这个，有人在未开发学区，拍了不该有的东西。”
照片是深夜拍的，糊得厉害，只有一团浓黑的影子，边缘有细碎的肢节在动，像活的，正从树林的缝隙里往外爬。童晓接过终端，指尖放大照片，左眼的灼热感忽然涌了上来，比刚才更明显，像有什么东西藏在照片的黑影里，正隔着屏幕，死死盯着他。
他在脑子里飞速过了一遍所有已知的怪兽图鉴，从泰莱斯顿到萨德斯，从侏兰到佩隆斯，没有一种轮廓对得上。不是已知的任何物种。
他的指尖顿了顿，终端的金属边缘被他捏得微微发烫。
“怎么了？”董婉姝注意到他紧绷的侧脸，轻声问。
“没什么。”童晓把终端还给烛南，语气听不出异样，只是脚步快了些。
顾霆烁看了他一眼，没说话，口袋里的硬币撞了一下。烛南接过终端，也没追问，只把页面关了。张筱雨从后面探过头来，只看见童晓把目光投向了远处的楼宇，下颌线绷得很紧。
“继续走吧。”童晓说。
拐过街角，奶油和焦糖的甜香忽然裹着风扑了满脸。
新开的可丽饼店橱窗擦得锃亮，海报上印着圆滚滚的企鹅抱枕，黑白配色，豆豆眼，肚子圆得像揣了颗小太阳，底下一行小字写着：开业特惠，前一百名到店顾客，赠限定企鹅抱枕一只。
烛南从路边的工作人员手里拿了张传单，扫了一眼。
“看什么呢？”顾霆烁凑过去，叼着糖棍问。
“新开的可丽饼店，前一百名送这个抱枕。”烛南把传单翻过来，“画得还挺可爱。”
“也就小孩吃这套。”顾霆烁嗤了一声，满脸不屑，“这年头谁还为个赠品排队。”
话音刚落，他的后背撞上了突然停住的童晓。
童晓盯着烛南手里的传单，眼睛亮了一瞬，像落了颗星星进去，又飞快地沉了下去。他清了清嗓子，把脸扭到一边，假装看街边的梧桐树，耳尖却悄悄红了。
张筱雨凑过来，歪着头，马尾扫过肩背，笑着问：“童晓，你是想吃可丽饼，还是想要那个企鹅抱枕啊？”
童晓的脸瞬间红到了耳根，他把背包往身后一甩，动作大了些，声音拔高了半度：“你在胡说什么？这种小孩子的玩意儿，谁会喜欢？”
话音未落，背包的拉链没拉紧，随着他的动作，一个圆滚滚的企鹅玩偶脑袋从包里探了出来，豆豆眼正对着几个人，黑白的绒毛蹭着拉链口。
几个人同时看见了，忍不住笑出了声。
童晓顺着他们的目光低头一看，脸更红了，像要烧起来。他手忙脚乱地把玩偶塞回包里，一把拉好拉链，低着头往前走，脚步都快了些，耳朵尖红得透亮。
可丽饼店门口的队伍排得很长，五个人顺着队尾站了进去。
烛南排在童晓身后，看着他一会儿踮起脚，往前瞟橱窗里仅剩的几只企鹅抱枕，一会儿低头刷终端，屏幕亮了又暗，根本没点开任何页面，一会儿又把左腕的蓝色头绳蹭来蹭去，绳结都快散了。
“那个，”烛南开口，声音放得很轻，“要不要换个位置？你排前面点，说不定能赶上。”
童晓的眼睛又亮了一瞬，整个人几乎要弹起来，又猛地收住，清了清嗓子，故作镇定地说：“换不换无所谓，我只要能买到可丽饼就心满意足了。”
话音刚落，两个抱着企鹅抱枕的小孩从旁边蹦蹦跳跳地跑过去，嘴里喊着“太好了，拿到最后两个啦”。童晓的目光追着那两个抱枕，跑出去老远才收回来，嘴角垮了一下，又飞快地绷住，假装若无其事地踢了踢脚下的石子。
队伍慢慢往前挪，前面的人越来越少。轮到烛南的时候，店员笑着把最后一只企鹅抱枕抱了出来，递到他手里：“您好，恭喜您，这是今天最后一个限定抱枕了。”
童晓站在旁边，刚递出去的钱顿在半空，脸瞬间垮了下去。他嘴唇动了动，又闭上，眼睛死死盯着那个抱枕，像被钉住了一样，连呼吸都放轻了。
烛南看了看手里的抱枕，又看了看他的表情，忍不住笑了笑，把抱枕递了过去：“给你吧，我对这个没兴趣。”
童晓的眼睛瞬间亮了，像被点燃的光，亮得惊人。他的手已经伸出去了，又猛地缩回来，清了清嗓子，故作镇定：“这、这多不好意思……”
话没说完，烛南已经把抱枕塞进了他怀里。
毛绒绒的触感蹭着掌心，软得像云。童晓低头摸了摸企鹅圆滚滚的肚子，声音闷得像含了糖，只有两个字：“谢了。”
他的耳朵尖，还是红的。
买完可丽饼，五个人坐在路边的台阶上。夕阳已经沉到了楼宇的边缘，橘红色的光铺在柏油路上，把五个人的影子拉得很长，挨在一起，像连起来的线。
董婉姝坐在最边上，手里的可丽饼只咬了一口，她又按了按眉心，指尖泛着白。夕阳把她眼下的青黑染成了暖橘色，却遮不住那片化不开的倦意。顾霆烁看了她一眼，把手里没拆封的矿泉水递过去，没说话。董婉姝接过来，笑了笑，指尖碰到冰凉的瓶身时，微微顿了一下。
“明天那个游戏测试，你们别忘了。”烛南咬了一口可丽饼，含混不清地说，“下午两点，第二十一学区，听说有新机型，还有免费零食。”
“忘不了。”童晓说。他怀里还抱着那只企鹅抱枕，说话的时候没抬头，指尖在抱枕软乎乎的肚子上，无意识地画着圈。
张筱雨坐在最外侧，手里端着可丽饼，吃得很慢。她举着终端，对着沉下去的夕阳按了一下快门——又糊了。她低头看了一眼屏幕，没删，按了保存，存进了那个装满了糊照片的相册里。
回程的路上，天慢慢暗了下来。
天边忽然闪过一道极淡的红光，像烧红的铁线，快得像错觉。童晓的左眼猛地一烫，灼热感顺着眼眶爬上来，他皱了皱眉，停下脚步再看时，天边只剩一片渐沉的暮色，红光已经没了踪影。他没说话，指尖蹭了蹭发烫的左眼，继续往前走。
走到岔路口的时候，人流里迎面走来一个很高的黑发男生，步子很轻，耳机只戴了一边，垂在胸前。童晓和他擦肩而过的瞬间，心头莫名一动，像有什么熟悉的东西轻轻撞了一下，他猛地回头，只看见男生的背影融进了晚高峰的人流里，再也找不见了。
“怎么了？”顾霆烁跟着他回头，问了一句。
“没什么。”童晓摇了摇头，把那点异样压了下去。
烛南挥了挥手：“明天见。别忘了下午两点。”
“明天见。”张筱雨也挥了挥手，马尾在暮色里晃了一下。
童晓点了点头，怀里的企鹅抱枕蹭着胳膊。顾霆烁叼着快吃完的棒棒糖，含混不清地说了句什么，风一吹，谁也没听清。
夜里，童晓躺在床上，终端屏幕亮着，映着他的脸。
群聊里，烛南正一条条发着明天的注意事项：“记得带身份证”“测试时间两点到五点”“别迟到”。顾霆烁回了个“那咋了”的表情包。张筱雨发了张今天拍的可丽饼照片，配了句“今天的很好吃”。
三分钟过去，只有烛南回了句“下次再一起去”。
童晓往下划了划，再没有新的回复。他把终端扣在枕边，怀里还抱着那只企鹅抱枕，指尖蹭了蹭毛绒绒的肚子。左腕的蓝色头绳放在枕边，被窗缝里钻进来的夜风掀得轻轻晃。
窗帘被风吹得起伏，月光从缝隙里漏进来，在地板上投下一道细长的黑影，像什么东西的轮廓，风一吹，又散了。
和往常一样的夜晚。
只是没人看见，远处的天边，那道诡异的红光，又亮了一下。
