凌晨一点，男生宿舍的声控灯早就熄了，只有靠阳台的书桌还亮着一方冷白的光。
秋末的夜风从窗缝钻进来，掀动了摊开的草稿纸。童晓趴在书桌上，终端立在面前，屏幕亮度调到最低，AI生成的物理题答案整整齐齐列在上面。他右手握着笔，笔尖在草稿纸上飞快滑动，沙沙声混着耳机里的鼓点，在死寂的夜里格外清晰。桌角的小圆镜斜斜支着，镜里映出他半张侧脸，和握笔的左手——指节纤细，落笔的力道却重，纸页上洇开浅浅的墨痕，膝盖并拢着收在桌下，脚尖朝内，是浑然不觉的内八坐姿。
终端在桌面上震了一下，嗡鸣声很轻。他指尖顿了顿，切到群聊界面。
【非正常人类科研所】
芋泥大帝：你们作业写完了吗
辰巳：没有，我在重点班作业是你们的两倍
芋泥大帝：惨
辰巳：别说了，我还在写
芋泥大帝：我也在写
传说中的小烁：那咋了
绒绒氯化钠：6
Etsslsc：加油
童晓把终端倒扣在桌上，笔没停。耳机里的歌换了一首，鼓点重了些，他的笔尖跟着节奏加快，草稿纸上的字迹越写越密。凌晨两点，烛南在群里发了张照片，习题册堆得像小山，配文“还有三张卷子”。群里静悄悄的，没人回。张筱雨发了个“困”，也石沉大海。顾霆烁突然冒出来一句：“第三道大题答案是根号二。”童晓翻了翻前面的草稿纸，回了个“对”，又埋头扎进了纸页里。
凌晨三点，顾霆烁发了条“写完了”，头像瞬间暗了。董婉姝发了个“早点睡”，再没有动静。童晓揉了揉发酸的手腕，把桌上的小圆镜扣过去，指尖按灭了台灯。
宿舍瞬间沉入黑暗，只有窗外悬浮车道的车流，像一条发光的河，缓缓淌过夜色，在天花板上投下流动的光。
第二天早上，第一节课的预备铃响过三遍，教室里还是倒了一片。
顾霆烁趴在桌上，脸埋在胳膊里，校服领子盖住了半张脸，呼吸均匀得像睡着了。烛南从隔壁重点班溜过来，靠在门框上，眼圈黑得像被揍了两拳，嘴里叼着袋临期速溶咖啡，吸管咬得变了形，含混不清地开口：“你们昨晚几点睡的？”
童晓从座位上站起来，伸了个懒腰，左腕的蓝色头绳顺着小臂滑下来，晃了晃。“三点。”
“你不困？”烛南盯着他，眼里满是不可置信。
童晓没应声，伸手拨开顾霆烁垂下来的茶色刘海，指尖拍了拍他的脸：“赶紧双击太阳穴开机。”
顾霆烁没动，只喉咙里滚出一声含混的闷哼。董婉姝从前排转过身，手里端着半杯温水，眼下的青黑在晨光里格外显眼，像晕开的墨。她喝了一口水，嘴唇动了动，最终什么都没说。
上课铃炸响的瞬间，地理老师姜闵踩着铃声走进教室。三十来岁，利落的短发，白衬衫袖口挽到小臂，笑起来眼尾弯着，看着脾气极好。她怀里抱着一沓厚厚的文件夹，往讲台上一搁，扫了一眼东倒西歪的学生，没出声。
“地理竞赛。”她开口，声音清冽，刚好盖过教室里细碎的哈欠声，“下个月，学园都市级。咱们班我报了三个名额。”
她翻开文件夹，念了两个名字，然后抬眼，目光越过半个教室，落在后排的童晓身上。
“童晓。”
粉笔灰在斜切进窗的阳光里浮沉，声音像隔了一层厚玻璃，闷闷地撞在教室四壁，落不到童晓耳朵里。
窗外的梧桐树被风卷着，层层叠叠的阔叶翻出灰白的叶背，像一整树被掀翻的旧底片。碎金似的阳光从叶隙里漏下来，东一块西一块地落在他脸上，淡金色的左眼里盛着晃荡的光斑，瞳孔却像失了焦的底片——光落进去，半点回音也无。搭在桌沿的指尖毫无章法，正无意识地绕着左腕那根褪色的蓝头绳，一圈，又一圈，指腹蹭过起毛的线结，慢得像钟楼里爬不动的时针。
风卷着叶影从他脸上淌过去，他的眼睫没颤一下。
旁边伸过来的胳膊肘带着惯有的莽撞，狠狠撞在他的肋下。
童晓整个人猛地一震，眼睫飞快地眨了两下，淡金色的瞳孔骤然收束，像终于对上了焦距的镜头。指尖骤然顿在头绳的线结上，指节下意识地蜷了一下。他没侧目，眨了眨眼，只抬眼直直望向了姜闵。
“名已经替你报好了。”姜闵弯着嘴角，语气却没给商量的余地，“好好准备。”
童晓张了张嘴，指尖抠了抠桌沿：“……可以不参加吗？”
“不行。”
童晓沉默了一秒，把脸埋进了胳膊里，校服领子往上拉，盖住了耳朵。姜闵没再看他，翻开课本，粉笔落在黑板上，发出哒哒的声响。
课上到一半，姜闵合上课本：“把昨天的笔记拿出来，我检查。”
教室里瞬间响起一片翻书包的哗啦声，夹杂着几声绝望的哀嚎。童晓翻开笔记本，纸页上写得密密麻麻，字很小，工工整整，连重点都用红笔标得清清楚楚。姜闵走到他桌边，低头扫了一眼，点了点头，没说话。
“可以不抄吗？”童晓笔尖顿在纸页上，随口问了一句。
姜闵看了他一眼，笑了：“你要是能双击太阳穴截图的话，当然可以不记。”
童晓没接话，低头继续补着板书。旁边顾霆烁的笔记本摊开着，上面只有寥寥几行鬼画符，字迹潦草得像心电图。姜闵扫了一眼，也没说什么，转身往前走了。
下课铃响的瞬间，姜闵抱着文件夹走出教室，教室里瞬间又倒了一片。顾霆烁把头埋进胳膊里，呼吸瞬间就稳了。烛南从隔壁班跑过来，一屁股坐在童晓前面的空位上，脑袋往桌上一砸，闭着眼不动了。
童晓把耳机塞进耳朵，刚点开歌，课代表抱着一沓作业本走进来，声音清亮：“物理作业发下去了，自己来领！”
顾霆烁没抬头，只伸长了胳膊，在空中捞了两下，摸到自己的本子，翻开扫了一眼，又啪地合上，塞进了桌肚。
“错三题。”他含混不清地嘟囔了一句，脸埋得更深了。
童晓翻开自己的作业本，红叉密密麻麻爬满了纸页。他数了数，只有三道题被红笔圈了出来，剩下的全是刺目的叉。他盯着那三个孤零零的红圈看了几秒，合上本子，扔进了桌肚。烛南凑过来看了一眼，啧了一声，又把脑袋埋回了胳膊里。
下午的体育课，秋老虎正烈，阳光把塑胶跑道烤得发烫，风里都裹着沥青的味道。
两个班合班上课，童晓他们班和烛南的重点班。张筱雨被体育老师叫去拿器材，一个人抱着装满篮球的网兜，往操场另一头的器材室走。网兜勒得她手指发红，篮球在里面撞来撞去，发出咚咚的闷响。旁边的男生女生勾着肩打闹着跑过去，没人看她一眼，她也没开口叫人，只把网兜往上提了提，脚步加快了些。
童晓和顾霆烁、董婉姝往更衣室走。烛南挥了挥手，说去买水，转身往小卖部的方向跑了。
男更衣室里，水汽混着沐浴露的味道飘着。童晓脱掉校服外套，换上短袖体操服。顾霆烁在旁边的长凳上系鞋带，指尖把鞋带穿进鞋孔，动作顿了半秒，目光扫过童晓的胸前，又飞快地移开，低头把鞋带系了个死结，什么都没说。童晓没察觉，指尖捏着拉链头，往上拉到底，卡了一下，他蹭了蹭，拉严实了，推门走了出去。
他靠在女更衣室门口的墙上等董婉姝。午后的阳光从窗户斜切进来，落在他露在体操服外面的胳膊上，皮肤白得晃眼，在阳光下近乎透明。他低头看了眼自己的脚尖——膝盖并拢，脚尖朝内收着，是标准的内八站姿，他自己浑然不觉。风掀动了他额前的碎发，他抬手撩了一下，指尖蹭过耳廓，动作轻得像一片羽毛。
董婉姝还没出来。
身后传来脚步声，带着饮料瓶碰撞的轻响。烛南拎着一塑料袋冰饮走过来，看见靠在女更衣室门口的童晓，脚步猛地顿了一下。
他的目光扫过童晓的侧脸，扫过他内收的脚尖，扫过他撩头发的指尖，扫过那截露在阳光下、细而白的胳膊。他没说话，走到对面的墙根靠着，低头按亮了终端，屏幕亮了又暗，反复三次，指尖在屏幕上划来划去，余光却一直落在童晓身上。
女更衣室的门开了。董婉姝换好运动服走出来，看见墙边的两个人，嘴角弯了弯：“走吧，要集合了。”
操场中央的哨声已经响了，尖锐刺耳。两个班的学生分别列好队伍，体育老师沈墨站在跑道边，手里攥着计时器，哨子挂在胸前。
“先绕操场跑六圈，热身。”
队伍哄了一声，还是动了起来。童晓跟着大部队跑，第一圈还能跟上，第二圈脚步就慢了下来，呼吸开始乱了。第三圈，大半同学都超过了他，第四圈，他已经落在了队伍的最后面，只能看见前面人的背影。顾霆烁跑在第一梯队，回头扫了一眼，脚步没停。董婉姝跑在中间，也回头看了一眼，脚步慢了下来，想等他，童晓摆了摆手，让她先走。
第五圈，童晓的呼吸已经完全碎了。他弯着腰，手撑着膝盖，在滚烫的跑道上一步一步往前挪，喉咙里像吞了一把碎玻璃，又干又疼。顾霆烁早就跑完了六圈，靠在终点的栏杆上，拧开一瓶矿泉水，灌了大半瓶，目光往操场中间扫。
“童晓呢？”他问刚跑完的董婉姝。
董婉姝喘着气，额前的碎发被汗打湿，往跑道中间努了努嘴。
顾霆烁顺着她的目光看过去。童晓整个人趴在跑道上，脸贴着发烫的塑胶地面，四肢摊开，像一只被晒蔫的蛤蟆。有跑完步的同学绕着他走，没人停下来。
顾霆烁走过去，蹲下来，鞋尖轻轻碰了碰童晓的运动鞋，拍了拍他的背：“死了没？”
童晓没动，只喉咙里滚出一声气音。
董婉姝也走了过来，两人一人一边，把童晓的胳膊搭在自己肩上，架着他往操场边的长椅走。童晓的重量压在两人身上，脚步虚浮，像踩在棉花上。
“喝点水。”董婉姝拧开一瓶矿泉水，递到他手里。童晓接过来，手抖得厉害，瓶盖没拿稳，水洒了小半瓶，滴在体操服的裤子上，晕开深色的水痕。
沈墨的哨声又响了，喊着集合。下一个项目是引体向上，男生们骂骂咧咧地排着队，一个接一个地上单杠。童晓排在队伍的最后面，指尖还在抖。
轮到他的时候，他往前迈了一步，原地跳起来，双手抓住了冰凉的单杠。手臂瞬间绷紧，肌肉线条绷得清晰，他咬着牙往上拉——下巴刚过杠，手臂就开始不受控制地抖，整个人挂在单杠上，像一片被风吹干的树叶。他又憋着力气往上拉了一点，指尖一滑，整个人掉了下来，摔在垫子上，发出一声闷响。
旁边传来几声压抑的笑。沈墨看了他一眼：“要不你先去旁边休息？”
童晓摇了摇头，撑着垫子站起来，拍了拍裤子上的灰，退到了队伍旁边。
接下来是俯卧撑。男生们两两一组，趴在垫子上计数。童晓撑下去，胳膊抖得厉害，做了一个，第二个刚撑到一半，就整个人砸在了垫子上，脸贴着防滑垫，不动了。
“行了行了，你去休息吧。”沈墨摆了摆手，无奈地笑了笑。
童晓翻了个身，平躺在垫子上，看着天。蓝得晃眼的天上，云慢悠悠地飘着，阳光刺得他眯起了眼。
两道声音从旁边飘过来，不大，却刚好落进他耳朵里。
“身子这么弱，跟个娘们似的。”
“本来就是吧，你看他那样。”
童晓偏过头，看见隔壁班的两个男生，抱着胳膊站在垫子旁边，嘴角挂着不怀好意的笑，正盯着他。他盯着那两个人看了两秒，慢慢从垫子上坐起来，抬起右手，对着他们，稳稳地竖了个中指。
然后他站起来，拍了拍裤子上的灰，转身就走。
那两个男生愣在原地，笑声卡在喉咙里，嘴张了张，一个字都没吐出来。
沈墨又吹了哨，喊着集合，最后一个项目——坐位体前屈。
学生们围在测试仪旁边，叽叽喳喳的。男生们一个个坐上去，腿伸直，双手往前推，成绩大多在10到15厘米之间。刚才嘲讽童晓的那个男生，咬着牙推了12厘米，站起来拍了拍手，得意地瞥了童晓一眼：“不行就赶紧走吧，别在这儿丢人现眼了。”
童晓没说话，拨开人群走过去，坐在了垫子上。
沈墨看了他一眼，眼里带着点担心：“行不行？不行别勉强。”
童晓没应声，把双腿伸直，脚跟牢牢抵住挡板，指尖并拢，往前推。
手掌轻松越过了脚尖，刻度线往上跳，10厘米，15厘米，20厘米，25厘米。他还在往前推，整个上半身像被折叠起来，额头几乎要碰到膝盖。
周围的喧闹声瞬间停了，只剩下风吹过操场的声音。
30厘米。
手掌完全超过脚尖，额头碰到膝盖
他的指尖推到了底，动作顿了半秒。
就在那一瞬间，眼前的阳光突然晃了一下。不是操场暖融融的橘色日光，是冷的，灰的，带着铁锈味的光。画面像被撕碎的画片，一闪而过——没有蓝色头绳的自己，站在一片断壁残垣的废墟里，四周空无一人，只有风穿过废墟的呜咽声。
只有一瞬。
画面散了，眼前还是刺眼的阳光，和围得密密麻麻的学生。童晓收回手，慢慢站起来，拍了拍裤子上的灰，转身走出了人群，全程没看那个男生一眼。
沈墨张着嘴，看着测试仪上的数字，半天没说出话。那个嘲讽童晓的男生，脸上的笑容僵得死死的，脸涨得通红，站在原地，手指攥成了拳。
“你等着！”他咬着牙，对着童晓的背影喊，“我肯定推得比你远！”
童晓没回头，脚步都没停。
自由活动的哨声一响，操场上的人瞬间散了大半。
童晓坐在操场边的长椅上，董婉姝递给他一瓶冰矿泉水，在他旁边坐下。顾霆烁靠在不远处的栏杆上，嘴里叼着橘子味的棒棒糖，目光落在垫子那边——刚才那个男生还趴在垫子上，脸涨得通红，咬着牙拼命往前推，指尖刚过脚尖15厘米，离童晓的成绩还差得远。
“我就不信了——”他闷哼一声，又往前蹭了一点，腰差点折了，还是没够到。
顾霆烁把棒棒糖从嘴里拿出来，含混不清地说了句“那咋了”，又把糖塞回了嘴里，咬得糖棍咔哒响了一声。
烛南从操场另一头跑过来，额头上全是汗，手里拎着一袋奶茶，冰得袋壁上凝满了水珠。他喘着气，把奶茶分给三人——给顾霆烁的是冰美式，给董婉姝的是少糖的柠檬果茶，最后递给童晓的，是一杯粉白杯身的草莓奶盖，印着女生最爱的卡通图案，杯壁上的水珠顺着往下滴。
童晓接过来，挑了挑眉：“怎么是这个？”
“我觉得……这个好喝。”烛南的耳尖有点红，指尖挠了挠后脑勺，眼神飞快地扫了一眼童晓的脸，又移开了。
童晓没多想，插上吸管喝了一口，甜丝丝的草莓味在嘴里散开。顾霆烁瞥了一眼那杯粉色的奶茶，又看了一眼烛南，棒棒糖在嘴里转了一圈，没说话。董婉姝握着自己的果茶，垂着眼，指尖摩挲着冰凉的杯壁，按了按眉心，眼下的青黑在夕阳里更重了。
烛南看着童晓喝了一口，嘴角偷偷弯了一下。
夕阳开始往下沉，橘红色的光铺满了整个操场，把所有人的影子拉得很长很长。张筱雨一个人抱着空了的篮球网兜，往器材室走，网兜晃来晃去，发出轻响。旁边的同学勾着肩，说说笑笑地从她身边跑过去，没人停下来，没人跟她打招呼。她掏出终端，在群里发了一条消息：“体育课好累。”
过了两分钟，烛南回了个“6”。
再没人说话。
她按灭了屏幕，把终端揣回校服口袋，肩膀轻轻垮了一下，又很快挺直，抱着网兜，走进了器材室的阴影里。
童晓坐在长椅上，看着远处的天边。一道极淡的红光，像流星一样闪了一下，转瞬即逝。左眼的深处泛起一阵熟悉的、细微的灼烫，他抬起手，用指尖揉了揉眼角，没在意。
晚自习的教室，安静得只剩下笔尖划过纸页的沙沙声。
窗外的夜色已经浓得化不开，远处的天穹塔尖顶亮着冷白色的光，悬浮车道的车流，像一条发光的带子，在黑夜里缓缓流动。顾霆烁趴在桌上，笔在指尖转了一圈，啪地掉在桌上，他捡起来，又转了一圈，又掉了。他从口袋里摸出那枚边缘熔化的硬币，在指间翻了个面，又按了回去。他面前摊着的物理作业本上，是童晓工工整整的字迹，他抄了三行，打了个哈欠，眼皮耷拉着，又继续抄。
董婉姝坐在前排，也在抄童晓的笔记。她抄得很快，笔尖几乎没停，可眼皮一直在往下垂，写几个字，就抬手按一下眉心，指尖泛着白。
童晓坐在两人中间，面前的作业本早就写完了。文科作业是他自己写的，比AI生成的还快；理科作业抄的AI，比顾霆烁抄他的还快。他把笔转得飞快，看着天花板，又低头看了一眼顾霆烁的作业本——还剩大半页没抄完。
“这作业都写完了，我干什么呀。”他趴在桌上，小声嘟囔了一句。
顾霆烁头都没抬，声音含混：“闭嘴。”
童晓把笔放下，靠回椅背，掏出终端，点开了群聊。张筱雨十分钟前发了一张照片，是傍晚的夕阳，橘红色的天，配文“今天的”。烛南回了“好看”，董婉姝回了个日落的表情，再没有别的消息。他往下划了划，没再看到新的消息，按灭了屏幕，揣回了口袋。
他转过头，看向窗外。夜色里，风掀动了窗帘，在地板上投下一道细长的黑影，轻轻晃着。
和往常无数个夜晚一样，安静，平稳，像一潭深不见底的水。
只有窗帘缝隙里漏进来的风，带着一丝不易察觉的，来自远方的铁锈味。
