因为昨天“给花璃买生日礼物“的计划没有达成，于是我提议再去商业街逛逛。
“今天再陪我去给花璃挑礼物，好吗？”
她正在窗边给那枝满天星换水，听到我的话转过身来。喷壶放回窗台上，擦了擦手。
“走吧。”
我换好鞋站在门口等她。
真是奇怪，明明就算我一言不发地出门，她也会因为监视的责任跟在我的身后，根本没有征求她意见的必要。看来我在无意之间已经在思考着怎么赢取她的好感了。
走出公寓大门的时候太阳已经很高了。路面蒸腾起热气，蝉鸣吵得人脑子发胀。
她走在前面，我落后半步跟着，两个人之间大概隔着一米的距离。这个距离像是她默认的工作距离，不会太近让双方尴尬，也不会太远导致她跟丢。
路过一家关了门的裁缝店，橱窗里的假人模特还摆着手臂的姿势，积了一层灰。那姿势像在招呼谁过来。山崎以前拍照的时候喜欢摆这种姿势。
想起山崎了。
他走之前在纸条上写的那个地址，最后真的把我带到了那栋楼。那栋四层高的、大门上什么也没写的楼。那杯苔藓色的液体。那个天文数字般的报酬。
如果他没有留那张纸条，我现在大概还在便利店搬啤酒箱，欠着还不完的债，吃着过期的便当，抽着比现在更便宜的烟。不会认识柳泽，不会喝下那药，也不会有个女孩跟着身边形影不离的走。
这么一想，山崎这个人对我的影响大得离谱。明明只是一个不修边幅、比我更没有前途的室友。明明只是一个不知道什么时候就会从你生活里消失的、仅仅一起喝过酒抽过烟的家伙。
你永远不知道一个会在什么时候消失的人，最后会在你身上留下什么。
第一家店是一家杂货店。门口的架子上摆着各种陶器——杯子、碗碟、小花瓶。没有明确的目标，只是觉得既然要找礼物，总得多看几家。
买同性朋友的礼物还好，给女孩子的礼物就完全是另一回事了。
如果要从我这贫瘠的知识储备里搜刮，大概也只能拿出“甜品”“可爱的饰品”“花”之类的常见答案。但是，这些选项真的能让对方高兴吗？完全没底。
说起送礼物这件事，我觉得我比一般人来得不擅长——不，应该说连比较的资格都没有。至少一般人还能列举出对方想要什么，对半对半地做排除法，而我是连第一步都跨不出去。要我列出花璃讨厌的东西，大概能毫不迟疑地写上好几行，但要说出她喜欢什么，那就是另一回事了。
“给花璃的？”
奈绪不知道什么时候站到了我旁边。
“嗯。你觉得她会喜欢这种吗？”
“不知道。我又没见过她。”
“那你觉得一般女生会喜欢吗？”
“……你这话问得好像我是女生的代表一样。”
她的语气里有一点无奈。不过我确实没别的人可以问了。山崎走了，经理把我开了，花璃本人更是不可能。
“我确实不太清楚。”
她沉默了一会儿，像是在想要不要说。然后指了一下我手里的杯子。
“这个颜色太冷了。女孩子一般更喜欢暖色。”
她把旁边另一个淡粉色的杯子拿起来递给我。
“这个会好一点。”
我握着那个杯子转了一圈。花璃喜欢暖色吗？她的房间墙上贴着什么颜色的海报？想不起来。只记得她每次打电话来的时候，背景里总是有什么在响，电视、洗衣机、隔壁床的呼叫铃。她在医院住得太久了，久到我对她的印象已经变成了那些声音，而不是颜色。
放回了架子上。她大概不明白我为什么拿了又放回去。
其实我也不明白。
走出了杂货店。
走在我旁边的她忽然开了口。
“泷川先生。”
“嗯？”
“你没有必要征求我的意见。”
“什么意思？”
“出门的时候你问我‘好不好’，刚才你问我‘喜不喜欢’。这些你不必问。我不出门也会跟着你，所以问不问都一样。”
“不是那个意思。我就是——”
“我知道。”
她说完这句就不说了，继续往前走。
我被她甩在后面半步。本来是一米的距离，变成了不止一米。
她大概觉得我在客气。或者觉得我在刻意拉近关系。无论哪种，她的态度是——别费这个劲。
我追上去。
“我以后不问了。”
她没回头。
“随你。”
第二家店是一家卖手工围巾和布具的店。门口挂着各种颜色的围巾，从暗红到浅灰排成一排。
店里的冷气开得很足，像是到了冬天，耳边突然传来了一个女孩的声音。
“生日快乐，这是你的生日礼物。”
我莫名地感到不妙，然而为时已晚。
脑海中响起不该存在的嗡鸣，像老旧收音机被突然打开时发出的那种信号干扰声。
我清楚地知道这是什么。
greengreen。
纳米机器人在我的神经元之间架起了一条不该存在的通路。我试图掐灭，但——
以那女孩的声音为导火索，引出的记忆迅速地将我吞没。
十二月第二个星期三。
今年的冬天来得特别早，十一月底就开始下雪，到了十二月，路边的积雪已经能淹过脚踝。
学校里的暖气坏了两天还没修好，教室里每个人都缩在围巾和外套里，像一群用厚布包裹的茧。
我在画室待到闭校铃响，收拾画具的时候发现左手小指冻得发僵，握笔的姿势都变形了。画上的阴影部分糊成了一片。
走出校门时天已经全黑了。路灯下的雪地泛着青白色的光，踩上去发出咯吱咯吱的响声。我把手塞进口袋，低着头往前走，呼出的白气很快被风撕碎。
拐过便利店的时候，有人拉住了我的书包带子。
“直哉。”
奈绪站在便利店门口，穿着那件深蓝色的校服大衣，围巾裹到了下巴。她的鼻尖冻得通红，从大衣口袋里伸出来的手上戴着一双看起来不怎么保暖的毛线手套。
“你怎么在这里。”我停下脚步。“天气这么冷，怎么不早点回家？”
“等你啊。”她把拉住我书包带子的手收回去，重新塞进口袋里。“今天不是你的生日吗。”
“是吗。”我说。
其实我记得自己生日，只是想在她面前否认，总觉得期待生日会发生好事的自己会像一个小孩。
“是哦，自己的生日你可要好好记住啊。”她往前走了两步，走到和我并肩的位置。
“生日没什么好庆祝的，不过是365天中的一天，就算记住它也不会有什么好事发生……”
“明明你很期待来着，真是不坦率呢。”
“我没有……”
“嘴硬。”
她用手指轻轻戳了戳我的肩膀。
我们从便利店门口拐进住宅区的小路，并排走在积雪的步道上。路很窄，两个人的肩膀时不时会碰在一起。她走得很慢，像是在拖延回家的时间。
快走到分岔路口的时候，她突然停下脚步。
“手伸出来。”
我照做了。她从包里拿出一个白色纸袋塞进我手里。
“生日礼物。”
纸袋是文具店那种便宜货，封口处用透明胶带粘着，粘得不太整齐。我打开袋子，伸手进去，摸到一团柔软的东西。
是一条围巾。红色，偏暗的那种石榴红，毛线很厚实，中间织了一路绞绳纹，两端各打了一个双股的结，形状有些歪歪扭扭。
“你织的？”
“你自己猜。”
我翻到围巾的背面，收针的地方确实不太利落，有几根线头没有完全藏好。
“织得这么粗糙，一看就是你自己织的。”
“那你别戴。”她伸手就要抢回去。
我把围巾举到头顶上，她的手指抓了个空。然后在便利店门口那盏路灯下面，我把围巾在脖子上绕了两圈。
毛线扎得皮肤有些痒，但很暖和。
“不行，这个已经是我的东西了。”
“真狡猾啊你……”
“彼此彼此吧。”
“那条围巾。”奈绪忽然开口，声音比刚才轻了一个音节。
“我拆了好几次呢。第一次织得太宽，第二次忘了加针。这条是第三版。”
她把手指从手套里抽出来，活动了几下。
“所以你不要再说丑了。虽然确实有点丑。”
她的手指冻得发红，指尖上还有一些点状的淤点，大概是织围巾时被针扎的吧。
“你织了多久。”
“没多久。”她把手套重新戴上。“反正我也没什么事做。”
雪又飘下来了。
比刚才更小一点的雪，细得几乎看不见，落在围巾上立刻就化成了水珠。奈绪抬起头看着天空，呼出的白气飘过额头前凌乱的碎发。
“生日快乐。”她又说了一遍，这次声音更轻，像在自言自语。
“谢谢……”
不知何时，我的手已经被她抓住，放在了她兜里。
“我可不是一句‘谢谢’就能打发的廉价女人哦。”
她说这话的时候没有看我，盯着自己呼出的白气。睫毛上沾着细雪，眨眼的时候那些雪就化成了水珠。
“那你要什么。”我说。
她想了想，然后往前迈了一步。距离突然缩短，近到我能看见她围巾上结的冰晶，那些细小的、从她呼出的热气里凝结成的霜，正挂在毛线的绒毛上微微反光。
“闭上眼睛。”
“什么？”
“别问那么多，闭上。”
雪落在额头上的触感很轻，轻到几乎以为是错觉。然后，有什么温热的东西碰了一下我的左脸。
我睁开眼睛的时候，她已经退回原来的位置，重新把手塞进口袋里，像个没事人一样抬头看着路灯。
“……你刚才——”
“多谢款待。”她说。
我盯着她的侧脸看了几秒。她藏在围巾里的半张脸大概是红了。
路灯太暗，看不太确切。
“这算什么回礼。”我说。
“便宜吗？”
“不是便宜不便宜的问题。”
“那是什么问题？”
我张了张嘴，但什么也没说出来。
“笨蛋。”她转过身，踩着雪往前走。“便宜不便宜是我说了算。”
我们走在路灯照耀的街道下，谁也没有说话，谁也不愿先松开紧握的手，风把便利店门口的招牌吹得吱嘎作响，远处的列车驶过，汽笛声在冬夜里拉得很长。
“明年。”我说。
“什么？”
“明年我给你织一条围巾。”
她愣了一下，然后是用那种介于惊讶和失笑之间的表情看着我。
“你会织围巾？”
“不会。但可以学。”
“那要重新买毛线。我觉得亚麻色比较适合我。”
“红色也适合你，对你而言，配什么颜色都不会太差。”
她把脸藏进围巾里偷笑了一下，往前走了两步，转过身。冬夜的街道上只有我们两个人，远处的铁路道口传来警笛声，延绵不断。
“那明年，”她说，“你要织一条比这条更好看的。”
“当然。你这条已经是初学者水准了，超过并不难。”
纷飞的雪落在她的肩膀上，路灯的光透过结霜的灯罩变成模糊的一团。
“你脸很红哦。”
“是冻的。”
她把头转过来看了我一眼，然后很快转回去。围巾遮住了表情，但没能遮住她弯弯的眼角。
那天晚上回到家，我把围巾叠好放在枕边。
半夜醒了一次，看见窗外的雪停了，月光照在石榴红的毛线上，变成一种暗沉的、几乎接近深棕的颜色。我伸手碰了一下围巾，又很快缩回去，像摸到的是某样不属于我的东西。
第二天早上醒来的时候，第一眼看见的还是那条围巾。它压皱了一角，在冬日的晨光里暗了一度，像干掉的玫瑰花瓣。
我想，以后每年冬天都要戴这条围巾。
然后我也会给她织一条。亚麻色的。
