回到房间之后，陆晨做的第一件事是把门锁好。
不是罗德岛标准配置的那种电子锁——那种锁从外面用权限卡就能打开，根本不安全。她找到门内侧的一个手动旋钮，拧了两圈，听到金属卡榫咬合的声音之后，才稍微松了一口气。
她把凯尔希给的那份检查报告放在床头柜上，又从口袋里掏出那团皱巴巴的纸条，展开，重新看了一遍那行字。
“我叫陆晨。我不是迷迭香。我要回去。”
字迹歪歪扭扭的，像是一个刚学会写字的小学生留下的作业。她用迷迭香的手指写字的时候，总觉得每一笔都在跟自己较劲——那双手太细了，握笔的力道和角度都和她记忆中完全不同。
她把纸条重新折好，这次没有塞回口袋，而是放进了枕头套里面。
一个不太隐蔽但足够日常的地方。如果有人翻她的枕头，那说明她已经被盯上了，藏在哪里都一样。
做完这些之后，陆晨坐在床边，开始翻看迷迭香的笔记本。
早上她只看了第一页。现在她有时间把整本都看完。
笔记本的封皮是深灰色的皮质，边角已经有些磨损，看得出来被反复翻开过很多次。纸张的质量不算好，微黄，表面粗糙，铅笔写上去会有一种沙沙的触感。
陆晨翻到第二页。
日期是三天前。
“今天煌来找我，说要去训练场。我答应了。”
“训练的时候，我的法术差点打到煌。她说不介意，但我知道她在骗我。”
“我告诉凯尔希医生这件事。她说：‘你的控制力在下降，要学会接受这个事实。’”
“我不想接受。”
陆晨的手指在“我不想接受”这五个字上停了一下。
铅笔的笔迹在这里有明显的加重，纸张上甚至留下了浅浅的凹痕。写下这行字的时候，迷迭香用了比平时更大的力气。
翻到第三页。
日期是五天前。
“阿米娅来看我了。她教我折了一只会飞的纸鹤。我折了三遍才学会。”
“阿米娅说：‘这只纸鹤会飞，所以它不会被困住。’”
“我想了很久，不太明白她的意思。”
“但是我喜欢纸鹤。它们很小，很轻，不会伤害任何人。”
陆晨把这一页反复看了两遍。
“不会伤害任何人。”
这是迷迭香内心深处最大的恐惧——她会伤害到别人。她的法术太强了，强到她自己都没有完全的控制权。在战场上，这是优点；在平常的生活中，这是随时可能引爆的炸弹。
她翻到第四页。
第五页。
第六页。
每一页都是琐碎的日常：今天吃了什么，和谁说了话，看了什么书，折了几只纸鹤。字迹有时工整有时潦草，工整的时候大概是心情平静，潦草的时候大概是记忆又在流失，急着把重要的事情记下来。
陆晨一页一页地翻，翻到一半的时候，她注意到一个细节。
笔记本中间有几页被撕掉了。
撕得很整齐，沿着装订线，不像是暴力扯下来的。撕掉的页数不多，大概是三到四页。
被撕掉之后留下的残余纸根上，看不到任何笔迹残留。
陆晨想了想，没有在这件事上纠结太久。迷迭香有自己的秘密，这很正常。不是所有的事情都适合写在笔记本上——即使这本笔记本是她防止遗忘的唯一工具。
她把笔记本合上，放回床头柜。
然后她站起来，走到窗边。
罗德岛的窗户是圆形的，玻璃很厚，外面是灰蒙蒙的天空和一望无际的荒野。远处有一些低矮的山丘，植被稀疏，土地呈现出一种不健康的土黄色。
这是泰拉世界。
一个被源石、天灾和感染者问题撕裂的世界。
陆晨在游戏里看过这些场景无数次，但站在窗前亲眼看到的时候，那种感觉完全不同。天空不是贴图，荒野不是背景板。风从窗缝里灌进来，带着干燥的、微咸的气息，吹在她的脸上。
这个世界有味道。
这个世界有温度。
这个世界是真实的。
“我得回去。”陆晨对自己说。
但她说这话的时候，声音里没有底气。
回到哪里？那个只有十五平米的出租屋？那个堆满外卖盒和论文稿纸的房间？那个她每天醒来第一件事就是打开明日方舟、看看有没有新活动、有没有新剧情的生活？
那些也是真实的。
但她现在不确定哪一个更真实。
下午剩下的时间，陆晨用来做一件事：模仿。
她站在镜子前，反复练习迷迭香的表情。
微笑——迷迭香的微笑是什么样的？嘴角上扬多少度？眼睛要不要弯起来？牙齿露不露？
陆晨对着镜子试了七种不同的微笑，最后选定了最像的一种：嘴角微微上扬，但不露齿，眼睛稍微弯一点，但不是笑弯的那种，更像是礼貌性的、谦逊的回应。
她试了迷迭香发呆时的表情——眼睛放空，瞳孔微微散开，嘴唇自然闭合，头顶的猫耳向两侧微微耷拉。
这个不用练，因为她刚才发呆的时候，镜子里就是这个样子。
她试了迷迭香和人说话时的表情——不看着对方的眼睛，而是看着对方的鼻梁或者眉心。这样既不会显得不礼貌，也不会因为对视太久而让人不适。
这是她在游戏里学到的细节——迷迭香的资料里提过，她不太擅长和人长时间对视。不是因为害怕，而是因为她的注意力容易涣散，盯着一个地方太久就会开始走神。
陆晨把这些细节一个一个记在脑子里。
但她知道，光靠练习是不够的。
真正与人相处的时候，语气、语速、停顿的长短、接话的时机——这些才是决定一个人像不像自己的关键。
她的优势是：迷迭香记性不好。她在社交中的某些“不连贯”可以被归因于记忆问题。比如她说了一句迷迭香不会说的话，别人可能会觉得“她又忘记了以前是怎么说的”，而不是“这个人被调包了”。
但优势也是劣势。
因为迷迭香的“记性不好”是全方位的。她不仅忘记事情，也忘记“自己忘记过什么事情”。这意味着陆晨不能在有的事情上“记得”，在另一些事情上“不记得”——那样会显得刻意，像是在选择性失忆。
她必须在所有事情上都保持一种一致的不确定性。
“我记得一些，忘记一些，不确定哪些记得哪些忘记。”
这是迷迭香对自我认知的定义。
也是陆晨唯一能安全扮演的角色。
傍晚时分，有人敲门。
不是早上那种温柔的、带着询问意味的敲门，而是大力的、砰砰砰的、像是要把门板拆掉的敲门。
整个罗德岛只有一个人会这样敲门。
陆晨走过去开门。
煌站在门外，手里拎着两个饭盒，头发比早上更乱了，脸上有一道灰，像是刚从训练场出来没来得及洗澡。
“吃饭。”煌把其中一个饭盒塞到陆晨手里，“你中午没去食堂，我怕你饿死。”
陆晨低头看了一眼饭盒，又抬头看了一眼煌。
她中午确实没去食堂。她在训练场待到一点多，然后直接回了房间。她忘记吃饭了——不，不是忘记，是她根本没有想起“吃饭”这件事。作为陆晨的时候，她经常一天只吃一顿，身体早就习惯了。
但迷迭香不是。
迷迭香的身体需要按时进食。陆晨接过饭盒的时候，胃里确实传来一阵空虚的饥饿感。
“谢谢你，煌。”陆晨说。
煌摆摆手，没有要走的意思。她直接走进房间，一屁股坐在床上，床垫发出不堪重负的吱呀声。
“你房间怎么还是这么素。”煌环顾四周，“给你带的那些海报呢？一张都没贴？”
海报？
陆晨没有在房间里看到任何海报。但煌这么说了，说明她以前确实给迷迭香送过海报——大概是某个摇滚乐队或者某个运动明星的，以煌的性格，不太可能是文艺片的海报。
“收起来了。”陆晨说，“不太想贴。”
这是一个安全的理由。不想贴，不代表不喜欢，只是暂时不想。
煌没有多想，从裤兜里掏出一双筷子，打开自己的饭盒开始吃。她吃饭的速度很快，像是在赶时间，但又没有真的在赶——只是习惯了这种狼吞虎咽的方式。
陆晨在她旁边坐下来，打开饭盒。
米饭，炒青菜，一块鱼，一碗汤。
罗德岛的伙食比她想象的要好。
她拿起筷子，吃了一口米饭。米饭的温度刚好，不烫嘴也不凉，粒粒分明。
“你今天下午去见凯尔希了？”煌嘴里含着饭，含糊不清地问。
“嗯。”
“她说什么了？”
“检查报告。”陆晨夹了一块鱼，“各项指标正常。”
煌点了点头，没有继续问。
沉默了一会儿之后，煌忽然放下筷子，看着陆晨。
她的表情比平时认真，琥珀色的眼睛里没有笑意。
“迷迭香。”
“嗯？”
“你今天是不是有什么事瞒着我？”
陆晨握着筷子的手指微微收紧。
煌看出来了？
不，不一定。煌的性格大大咧咧，但不代表她迟钝。她和迷迭香相处了很长时间，对迷迭香的了解可能比迷迭香自己还多。早上那场对练，陆晨的“僵硬”可能已经被煌注意到了，但她当时没有说。
现在她说了。
“为什么这么问？”陆晨没有直接回答，而是把问题抛了回去。
煌没有立刻回答。她拿起筷子，又放下了。
“你今天早上出门比平时早了十四分钟。”煌说，“我在走廊里看到的。”
陆晨的心跳漏了一拍。
十四分钟。
凯尔希说的是“走路的声音变了”，煌说的是“出门早了十四分钟”。
这些细节——这些小到几乎可以忽略不计的细节——在这个岛上，被人注意到了。
不只是一个人。
是两个人。
“我醒得早。”陆晨说，“睡不着就起来了。”
这是实话。她确实是醒得早——作为陆晨，她的生物钟和迷迭香不同，身体在习惯的时间醒来，但那个时间是迷迭香平时不起床的时间。
煌看了她一会儿，没有追问。
她重新拿起筷子，继续吃饭。
房间里安静了很久，只有筷子碰触饭盒的细碎声响。
陆晨不知道煌是不是相信了她的解释。也许相信了，也许没有。但煌没有再提这件事，而是开始聊训练场上的琐事——哪个干员今天又偷懒了，哪个新人的表现还不错，哪个武器需要维护了。
陆晨听着，偶尔点头，偶尔应一声。
她注意到一件事：煌说话的时候，会不自觉地看向她的眼睛。不是审视的那种看，而是下意识的、想要确认对方在听的看。
她不习惯。
作为陆晨的时候，她习惯了在对话中保持眼神接触。但迷迭香不习惯——至少档案里是这么写的。迷迭香的眼睛容易涣散，盯着看太久会走神。
所以她让视线微微放空，像是在听，但又没有完全聚焦。
煌没有对此做出任何反应。
吃完饭后，煌帮她把饭盒收走，走到门口的时候停了一下。
“迷迭香。”
“嗯？”
煌转过身，靠着门框，双手抱胸。走廊的源石灯在她身后打出轮廓光，让她看起来像是一个不知道该怎么开口的、有点笨拙的人。
“不管你在瞒着我什么，”煌说，“等你想说的时候，我都在。”
她没有等陆晨回答，转身走了。
脚步声在走廊里渐渐远去。
陆晨站在门口，看着煌的背影消失在拐角处。
她关上门，靠在门板上，缓缓滑坐到地上。
头顶的猫耳朵完全贴平了，尾巴无精打采地拖在地上。
她突然很想哭。
不是因为害怕，不是因为无助，而是因为煌的那句话太温柔了——温柔到让她觉得自己是个骗子，一个占用别人身体的、卑鄙的骗子。
煌把她当成迷迭香。
阿米娅把她当成迷迭香。
凯尔希——也许也在把她当成迷迭香。
但她们对迷迭香越好，陆晨就越觉得自己在偷走属于迷迭香的东西。
她坐在地上很久，久到窗外的天色从灰白变成了深蓝。
房间里没有开灯，源石灯的冷光从窗帘缝隙里透进来，在天花板上投下一条细长的亮线。
陆晨没有动。
她闭上眼睛，在黑暗里整理思绪。
今天她犯了多少错？
第一，起床时间比平时早了十四分钟——被煌注意到了。
第二，走路的声音变了——被凯尔希注意到了。
第三，吃饭的速度变了——被煌提了一句，但可能没有多想。
第四，和煌对练的时候动作僵硬——煌说她“状态还行，但有点僵硬”，说明差距不大，但存在。
第五，回答凯尔希问题的时候用了“还好”——凯尔希反问了一句，说明这个回答不符合迷迭香的习惯。
不算多，但每一个都是破绽。
凯尔希和煌没有深究，不代表以后也不会。
她需要更多的信息。
迷迭香的日常生活规律——几点起床，几点吃饭，几点去训练场，几点睡觉。她需要知道这些。
迷迭香的社交圈——除了煌和阿米娅，她还和谁关系好？和谁保持距离？见面打招呼的方式是什么？
迷迭香的工作内容——作为精英干员，她除了上战场之外，在罗德岛的日常工作是什么？需不需要值班？需不需要参与作战会议？
这些都是她需要尽快弄清楚的事情。
陆晨从地上站起来，走到窗边。
窗外的荒野已经完全暗了下来，只有远处的一些光源——大概是其他移动城市或者聚落——在地平线上发出微弱的、模糊的光。
明天开始，她要更小心。
不是更“像”迷迭香——因为“像”就意味着有原型，有对比。
她需要的是更“自然”地成为迷迭香。
不是模仿，而是融入。
让凯尔希觉得“迷迭香今天有点不一样”是正常的——因为迷迭香每天都在变化，她的记忆在流失，她的性格也在重塑。一个每天都会忘记一些事情的人，不可能每天都表现得一模一样。
这就是她最大的保护色。
陆晨拉上窗帘，转过身。
目光落在床头柜上的那本笔记本上。
深灰色的封皮在灯下泛着微弱的光。
她走过去，拿起笔记本，翻到被撕掉的那几页之后的第一页。
这是一页空白的纸。
陆晨拿起铅笔，坐了很久。
然后她写下了今天的日期。
歪歪扭扭的字迹。
“今天早上，煌来叫我吃早餐。阿米娅也来了。我和煌去了训练场，没有用法术。”
“中午没有吃饭，忘记了。”
“下午见了凯尔希医生。她说我的检查报告正常。”
“晚上煌给我带了饭。”
“煌说：‘等你想说的时候，我都在。’”
写到这里，陆晨停了一下。
她看着自己写下的最后一句话，手指在纸面上轻轻摩挲。
然后她继续写。
“我在想，也许忘记一些事情不是最可怕的。可怕的是，有人记得你忘记的那些事，但你永远不知道他们记得什么。”
她把这行字读了一遍。
太深刻了。
迷迭香不会写这么深刻的话。迷迭香的日记是平实的、记录式的、少有感想的。她只是记录事实，而不是表达感受。
陆晨拿起橡皮，把这行字擦掉了。
纸面上留下浅浅的擦痕，和没有完全清除的铅迹。
她又写了一遍，这次只写了事实。
“今天没有什么特别的事。”
合上笔记本，放回原处。
陆晨躺回床上，看着天花板。
源石灯的光线柔和而恒定，不会像白炽灯那样闪烁，也不会像日光灯那样嗡嗡作响。这种光太稳定了，稳定到让人分不清时间的流逝。
她闭上眼睛。
意识开始模糊。
在半梦半醒之间，她忽然想起一件事——
迷迭香每天早上醒来，都会先看笔记本。
因为那是她能确认自己是谁的唯一工具。
如果她明天早上醒来，忘记了今天的一切，那么她就不再是“试图扮演迷迭香的陆晨”，而是一个真正的、不知道自己是谁的迷迭香。
这个想法让陆晨猛地睁开眼睛。
她坐起来，拿起笔记本，翻开第一页。
那页纸上写着：
“我叫迷迭香。我是罗德岛的干员。我患有矿石病，记性不好。”
“如果你忘记了什么，不要害怕。写在纸上就好。”
“今天的日期是——”
日期后面是空白的。
大概迷迭香每天都会先写上日期，再记录当天的事。
陆晨拿起铅笔，在日期后面写上了今天的日期。
然后她在下面加了一行字，字迹很小，挤在纸张的边缘：
“你不是迷迭香。你是陆晨。不要忘记。”
写完这行字之后，她把笔记本合上，抱在怀里，重新躺了回去。
