陆晨知道那张纸条不可能是第二个穿越者写的。
从见到纸条的第一秒起，她就知道。
不是因为她足够聪明，而是因为纸条上的笔迹太像了——像到不像是模仿，更像是有人看着她的字一笔一划描出来的。而这个世界里，能拿到她笔迹的人，只有一个。
那个笔记本。
第一天她在笔记本上写下“我叫陆晨。我不是迷迭香。我要回去”，然后把那一页撕了下来。撕下来的纸她塞进了口袋，后来压在了枕头下面。但笔记本上被撕掉的那一页，纸根还在。如果有人翻开笔记本，就能看到残余的笔迹——虽然不完整，但足以看出字体的结构和笔画特点。
那个人只需要照着描，就能写出相似的“中文”。
而能翻她笔记本的人，必须进过她的房间。
罗德岛三层宿舍区，权限卡才能进入。能刷开她房间门的人，除了她自己，还有谁？
陆晨坐在工作台前，手里的零件已经举了很久，久到旁边的源石灯在金属表面投下的光斑都移了位置。
她把零件放回盒子里，从挎包里摸出那个白色的药瓶。
可颂说这是她“上次落在这里”的药。也就是说，迷迭香确实有把药放在工程部的习惯。但可颂拿药的动作太快了——不是“翻找”的节奏，而是“直接走到那个储物柜前、打开、拿出来”的节奏。她知道药在那里，知道药是迷迭香的，知道陆晨需要它。
这本身不奇怪。可颂是工程部的负责人，管理着这个工作区的所有物资。她记得每个干员的物品放在哪里，是她的职责。
但陆晨注意到一个细节。
可颂递药瓶给她的时候，没有看药瓶上的标签。
如果可颂只是“知道这个储物柜里有迷迭香的药”，她应该看一眼标签确认一下——万一拿错了呢？但她没有。她的动作流程是：打开柜子 → 伸手进去 → 拿出白色药瓶 → 递给陆晨。中间没有停顿，没有确认，没有“是这个吗”的眼神询问。
这意味着可颂在打开柜子之前，就已经知道那个白色药瓶在里面。
但陆晨昨天才第一次来工程部。可颂怎么知道她没有把药瓶带走？
除非有人告诉可颂——陆晨今天会需要这个药。
或者更简单：可颂每天都会检查那个药瓶，确认它还在。因为那个药瓶不是“迷迭香落在这里的”，而是“有人放在这里，等迷迭香来取的”。
陆晨把这个念头暂时按下，没有继续深究。
下午三点，陆晨去了医疗部。
不是凯尔希叫她去的，是她自己去的。她需要知道一件事——她每天吃的那些药，到底是什么。
医疗部在罗德岛的四层，和工程部隔了两层楼。陆晨沿着楼梯走上去的时候，注意到楼梯间的墙壁上贴着一张罗德岛的平面图。她停下来看了一会儿，把主要区域的相对位置记在了脑子里。
医疗部的走廊比别处更安静，空气里弥漫着更浓的消毒水气味。墙壁是浅绿色的，不是金属原色，大概是出于心理安抚的考虑。走廊两侧的门上挂着各种标牌：检验科、影像科、药房、病房、隔离区——
陆晨在一扇标着“药房”的门前停下来。
门开着。里面是一个不大的房间，三面墙壁都是到顶的金属药柜，柜门上贴着药品分类标签。房间中央有一张桌子，桌上放着一台平板电脑和一堆药物分装工具。一个穿着医疗部制服的男人正背对着门口，在药柜前整理着什么。
陆晨敲了敲门框。
那个人转过身来，是一个看起来三十多岁的男性，头发是深褐色的，脸上有淡淡的雀斑，戴着医用口罩。
“迷迭香干员？”他显然认识她，“需要什么药吗？”
“我想查一下我最近在吃的药。”陆晨从挎包里拿出那个白色药瓶和凯尔希给她的金属药盒，“这些都是什么药？”
那个人接过药瓶和药盒，看了看标签，然后走到桌边，在平板上点了几下。
“你的用药记录。”他把平板转向陆晨。
屏幕上显示着一个表格，密密麻麻地列着药名、剂量、服用时间、开药医生。陆晨快速扫了一眼——
每日用药：
· RK-0731（源石抑制剂）——每日1次，每次1粒，餐后服用。开药医生：凯尔希。
· DN-0422（神经营养素）——每日1次，每次1粒，晨间服用。开药医生：凯尔希。
· HB-0107（造血功能调节剂）——每日1次，每次1粒，晚间服用。开药医生：华法琳。
每周用药（彩色胶囊序列）：
· 红色（周一）：源石亲和力调节剂
· 橙色（周二）：免疫抑制剂
· 黄色（周三）：神经营养素（缓释型）
· 绿色（周四）：肝功能保护剂
· 蓝色（周五）：造血功能促进剂
· 靛色（周六）：矿物质补充剂
· 紫色（周日）：综合维生素复合剂
· 黑色（每月第一日）：源石结晶软化剂
· 白色（每月第十五日）：骨骼强化剂
· 灰色（按需服用）：镇痛剂
· 棕色（紧急情况）：源石反应抑制剂
· 粉色（周日）：镇静安眠类药物
陆晨看着这份列表，手指微微发抖。
十二种每周用药，三种每日用药，以及按需服用的其他药物。迷迭香每天要吃多少种药？正常人是几粒、最多十几粒，但她是按“颜色”来记忆的——她自己可能都记不清每天吃的是什么药，只能靠颜色来区分。
“这些药都是必须吃的吗？”陆晨问。
那个药师看了她一眼，似乎觉得这个问题很奇怪，但还是回答了：“是的，凯尔希医生为你定制的用药方案。每一种都有特定的作用，不能停，不能减量。”
“如果不吃呢？”
药师的口罩动了动，大概是皱了一下眉头。
“源石浓度会上升。一个月内会超过安全阈值。三个月内——”他停了一下，斟酌了一下措辞，“病情会明显恶化。”
陆晨把平板推回去，拿起药瓶和药盒，说了声谢谢，走出了药房。
走廊里的空气比药房里面更冷一些。她靠在对面的墙上，把药盒打开，看着那一排十二个彩色胶囊。
红色。橙色。黄色。绿色。蓝色。靛色。紫色。黑色。白色。灰色。棕色。粉色。
迷迭香的生活就是由这些颜色构成的。每天一粒，每周一轮，周而复始，直到她不再需要它们的那一天——不管那一天是因为病情被控制住了，还是因为她不需要再活下去了。
陆晨把药盒合上，放回挎包。
她没有回工程部。她沿着走廊漫无目的地走，脑子里一片空白。走到走廊尽头的时候，她发现自己在四层的另一侧，面前是一扇落地的玻璃窗。
窗外的景色和她之前在房间里看到的不同。这里能看到罗德岛舰体的外部结构——巨大的金属骨架、交错的管道、以及远处灰黄色的荒野。荒野上没有什么植被，只有被风吹成波浪形的沙土和零星的岩石。
玻璃窗上倒映出迷迭香的脸。
灰蓝色的眼睛，苍白的皮肤，头顶那对毛茸茸的耳朵。
陆晨看着那张脸，忽然觉得她长得很累。
不是外表上的累，而是那种从骨子里透出来的、被病痛和药物和记忆丧失折磨了太久的疲惫。这种疲惫刻在她的眼角、嘴角、耳根的弧度里，刻在她每一次呼吸的深度里。
陆晨之前没有注意到，是因为她一直在关注“如何扮演迷迭香”，而没有认真看过迷迭香本人。
“你在这里。”
声音从身后传来。
陆晨转过身。
阿米娅站在走廊里，手里拿着一叠文件。她穿着一件淡紫色的外套——不是平时的制服——兔耳朵软软地垂在脑后，看起来像是刚从某个不需要穿制服的场合出来。
“凯尔希医生让我把这次外勤任务的详细资料给你。”阿米娅走过来，把那叠文件递给陆晨，“里面有任务区域的地图、预计行程、以及你需要负责的具体工作。”
陆晨接过文件。
阿米娅没有立刻离开。她站在陆晨旁边，和她一起看着窗外的荒野。
两个人沉默了一会儿。
“你在看什么？”阿米娅问。
“荒野。”陆晨说。
“只是荒野？”
“嗯。”
阿米娅侧过头看了她一眼，目光在陆晨的侧脸上停留了一瞬，然后移开了。
“迷迭香，”阿米娅说，声音很轻，“你有心事。”
这不是疑问，是陈述。阿米娅的源石技艺让她能感知到别人的情绪——不是读心，而是类似于共情的极致放大。她能“感觉到”别人在承受情绪上的波动。
“有一点。”陆晨没有否认。否认没有意义，因为阿米娅已经感觉到了。
“关于什么的？”
陆晨想了想，决定说一部分真话。
“关于我是谁。”
阿米娅的兔耳朵微微动了一下。她转过头，紫色的瞳孔看着陆晨，里面那种柔和的光又开始浮现——不是攻击性的窥探，而是小心翼翼的、像是在询问“我可以靠近一点吗”的那种光。
“你当然是你。”阿米娅说，“迷迭香。我的好朋友。罗德岛的干员。”
陆晨知道阿米娅说的是真心的。她不是在敷衍，不是在安慰，她是真的这么认为的。
但如果阿米娅知道真相呢？如果她知道站在她面前的不是真正的迷迭香，而是一个占据了迷迭香身体的陌生人，她还能说出“你当然是你”这句话吗？
陆晨不知道。
她也不想知道。
“谢谢你，阿米娅。”陆晨说。
阿米娅笑了笑，笑容和平时一样温柔。
“对了，”阿米娅像是想起了什么，“后天出发，早上七点在停机坪集合。煌会带装备，你只需要带好你自己就行。”
“好。”
阿米娅转身走了。走出几步之后，她忽然停下来，回头看了一眼。
“迷迭香。”
“嗯？”
“你今天的情绪比昨天复杂。”
阿米娅说完这句话就走了，没有等陆晨回应。
她的脚步声在走廊里渐渐远去。
陆晨站在原地，看着阿米娅的背影消失在拐角处。她的手不自觉地伸进挎包，摸到了那个白色药瓶的瓶身。
复杂。
阿米娅说的是“复杂”，不是“混乱”，不是“异常”，不是“不像迷迭香”。她用的是情绪维度的描述，不是身份维度的判断。
这意味着阿米娅没有怀疑她的身份。
她只是在关心一个朋友的内心状态。
陆晨把挎包带子往肩上拢了拢，拿着阿米娅给她的外勤任务资料，走向楼梯。
回到房间的时候，陆晨注意到门上的划痕还在，但旁边多了一个小小的标记——一个用记号笔画上去的圆点，直径大概三毫米，颜色是黑色的，位置在门把手下方两厘米处。
她凑近看了看。
圆点的墨水已经完全干了，边缘有些晕开，说明画上去的时间不是今天，至少是十几个小时以前。昨天她检查门板的时候没有注意到这个圆点，可能是因为光线太暗，也可能是因为她的注意力全在划痕上。
这个圆点是记号。
有人标记了她的门。不是刻字，不是纸条，只是一个不起眼的、不细看根本不会注意到的黑色圆点。
陆晨没有擦掉它。
她推门进去，锁好门，把挎包放在床上，然后坐到桌边，翻开外勤任务的资料。
但她看不进去。
她在想那个黑色圆点。
是谁画的？什么时候画的？目的是什么？是为了标记她的房间位置，还是为了确认她是否还在使用这间房间，还是别的什么用意？
陆晨把资料合上，放在一边。
她站起来，走到门边，再次拉开门。
走廊里没有人。
她拿出笔，在那个黑色圆点旁边画了一个同样大小的红色圆点。
然后她关上门，回到床边。
这是一个小小的测试。如果有人是因为某种目的来检查这个标记，看到多了一个红色圆点，可能会做出反应——擦掉它、换一种颜色、或者在其他地方做新的标记。如果没有人在乎，那这个黑色圆点可能只是某个干员随手画的无意义标记。
陆晨躺下来，闭上眼睛。
她今天吃了该吃的药，完成了该做的工作，通过了阿米娅的感知，拿到了外勤任务的资料。
但她仍然不知道是谁写了那张纸条。
仍然不知道是谁画了那个黑色圆点。
仍然不知道凯尔希到底在想什么。
这些不知道叠在一起，变成了一种压在胸口的、沉重的东西，让她每一次呼吸都觉得费力。
“陆晨。”
她在心里叫了自己的名字。
“你还在。”
