陆晨想清楚了一件事：她不需要被所有人理解，只需要被所有人接受。理解太深了，深到需要她交出所有的底牌，暴露所有的裂缝，把自己剥得干干净净站在他们面前。她做不到。不是不想，是不能。一旦剥开了，就再也穿不回去了。所以她选择继续戴面具。不是以前那种战战兢兢、每天担心露馅的面具，而是一种新的、更轻的、更贴合脸型的面具。让别人觉得她还是以前那个迷迭香——会忘记事情，会害怕凯尔希，会被煌保护，会需要阿米娅陪伴，会在可颂面前示弱，会在博士的目光下退缩。她不是那些人，但她可以演那些人。
第三十三天。
陆晨走进医疗部，坐在检查椅上。芙兰卡给她抽血，针头扎进血管，刺痛，然后消失。华法琳看着屏幕上的数据，表情无聊。“正常。”
陆晨问：“凯尔希医生今天在吗？”
“在。你要找她？”
“不。随便问问。”
华法琳没有追问。陆晨站起来，走出检查室。走廊里，凯尔希迎面走过来。白大褂的衣摆垂在小腿，灰白色的头发扎成一条低马尾，绿色的眼睛在冷白色的灯光下颜色很浅。
“迷迭香。”凯尔希停下来。
“凯尔希医生。”
“你的报告我看过了。一切正常。”
“谢谢。”
凯尔希看着她的脸。“你最近胖了一点。”
“是吗？”
“脸颊。比之前圆了一些。是好事。”
陆晨摸了摸自己的脸。她不知道是不是真的胖了，也许是凯尔希在找话题，也许是真的注意到了某种她没注意到的变化。
“凯尔希医生，普瑞赛斯的技术移交处理好了吗？”
凯尔希的目光微微闪了一下。“你怎么关心这个？”
“可颂最近很忙。我想知道她什么时候能轻松一点。”
凯尔希看着她，看了片刻。“快了。可颂和普瑞赛斯已经达成了共识。”
陆晨点了点头，侧身让凯尔希过去。凯尔希走了。脚步声在走廊里渐渐远去。陆晨站在原地，看着她的背影。
同一天下午，工程部。
可颂从档案室的方向走过来，怀里抱着一摞半人高的文件夹，下巴压在最上面那一份的封面上，走得摇摇晃晃。“凯尔希让清理过期档案，”她把整摞文件往陆晨旁边的空工作台上一放，灰尘在源石灯光里扬起来，像一小团忽然炸开的雾，“这些都过期好几年了，堆在档案室占地方。你帮我搬过去，就那间——走廊尽头左转第三间。”
陆晨拍了拍手上的金属碎屑，走过去抱起那摞文件夹。最上面那份的标签朝上，打印体的字很小，但她还是看到了——罗德岛医疗部·病例档案·机密。下面一行是干员编号。再下面一行是名字。
迷迭香。
她抱着那摞文件夹站在工作台前，站了片刻。
“怎么了？”可颂从身后探过头来。
“没什么。”陆晨把最上面那份文件夹抽出来，放在一边，抱起剩下的往档案室走。可颂没有追问。工程部的咖啡机咕嘟咕嘟响了一阵，然后安静下来。
陆晨没有直接去档案室。她走回自己的工作台，把怀里那摞文件夹放在椅子上，拿起她抽出来的那一份。封皮是深灰色的，边角已经磨损，夹层的硬纸板从磨破的边角里露出来。标签上的日期是好几年以前的。
她翻开第一页。常规的矿石病进展记录——源石活性、神经突触传导效率、记忆测试评分。每一项后面都附着日期和数值，她看不懂那些数字，也不需要看懂。她翻得很快，指尖划过纸张边缘，发出细碎的沙沙声。
翻到第二页时，她的手指停了。标题栏写着“根治性治疗方案评估”。下面是一张表格，分两栏。左边是“方案A：保守治疗”，右边是“方案B：根治性治疗”。方案B那一栏的最后一行用红笔标注着“预后”。预后下面只有一句话——“记忆痕迹全部清除后患者的人格连续性将无法维持，等同于认知死亡。”
她盯着“认知死亡”这四个字看了几秒钟，目光移到表格最下方。那里有一个签名栏，字迹歪歪扭扭的，比她平时写的更潦草。但她认得这笔迹——不是陆晨的，是迷迭香的。
签名上方有一行手写的记录，不是表格的印刷体，是凯尔希的笔迹，一笔一划，不潦草，笔锋压得很稳。
“患者拒绝根治性治疗。原话：‘继续做迷迭香。’”
她看着那行字。工程部的暖气管道在墙里嗡嗡响了一阵，隔壁工作台传来可颂拧螺丝的咔哒声，远处有谁把扳手掉在地上，叮的一声弹了两下然后安静下来。
她忽然觉得手指尖发凉。不是档案的内容让她发凉——是那行字。凯尔希写下来的那行字。她不知道自己为什么会对这行字有反应。她不记得自己说过这句话。她不记得凯尔希问过她。她不记得那天是晴天还是阴天，不记得是上午还是下午，不记得自己穿着什么衣服、坐在哪把椅子上、手里有没有握着什么东西。
但她记得凯尔希的笔迹。不是脑子记得——是手指记得。手指在纸面上划过的时候，触到过同样的笔锋。凯尔希写“继续做迷迭香”时最后一笔是竖弯钩，弯的弧度不大，钩收得很快。她的手指知道这个弧度，知道这个收笔的速度。她见过这行字。在别的地方。
她把档案合上，放在椅子上，抱起那摞剩下的文件夹往档案室走。档案室的门没锁，里面很暗，空气里有旧纸和灰尘的味道。她把文件夹按年份排进铁柜里，关上柜门，转身出去，带上门。
回到工程部时，可颂正蹲在咖啡机旁边，手里拿着扳手。“搬完了？”
“嗯。”
可颂用手背擦了擦额头上的灰。“你怎么还抽出来一份？那谁的？”
“我的。”陆晨在工作台前坐下来，拿起一个零件，翻过来对着光看了看，“旧病历。”
可颂的动作顿了一下。“……要看那些做什么？你的病凯尔希医生不是在盯吗。”
“随便翻翻。”陆晨把手里的零件放进“合格”的那一堆里，拿起下一个。“过期了，没什么用。”
可颂看了她一眼，没有再问。她拧好咖啡机的面板，站起来，在围裙上擦了擦手，走回自己的工作台。
晚上，陆晨回到房间，锁好门，从挎包里拿出笔记本放在膝盖上。没有翻到新的一页写日记，而是往前翻，翻到中间，找到那几页纸根。纸根还在，干干净净的，没有笔迹残留。
她又往前翻了一页，手指在夹层里碰到一张薄薄的纸。硫酸纸，半透明，有旧折痕。她把纸抽出来，对着源石灯的光看。纸上什么都没有。没有字，没有划痕，只有折痕——不是折叠的折痕，是纸张在被放进笔记本之前就已经存在的、经年累月的老折痕，边缘有些地方已经开始发黄发脆。
她把纸翻过来。另一面也是空的。
然后她的手指停住了。纸面上有一道很浅的凹痕，不是折痕——是笔尖压过的痕迹。字被擦掉了，但写字时笔尖压下去的力道还在。纸记得。她的手指沿着那道凹痕慢慢摸过去——一横，一竖，一撇，一捺。笔画不完整，有些地方被橡皮擦乱了纤维。但起点和方向还在，手指能感觉到从哪里起笔、往哪个方向走、在哪里停。她在心里顺着那些笔画描了一遍。只描出了一个字——“继”。后面的字太淡，描不出来。
她把纸夹回笔记本里，合上封面。没有哭，没有试图在纸上寻找更多被擦掉的字。她只是脱了鞋躺在床上，把笔记本放在床头柜上，和往常一样闭上眼睛。
房间里很安静。她不知道自己为什么要把那张纸放回原处。只是觉得它应该在那里。和那几页纸根在一起。和那句“继续做迷迭香”在一起。她不知道这句话是谁写的——也许是自己，也许是这具身体里在她之前住过的那个人。她已经分不清了。也不需要分清。
第三十四天。
陆晨在训练场和煌对练。短棍在两个人之间飞来飞去，撞击声在空旷的训练场里回荡。煌今天的力气比之前大，每一棍都带着风声。陆晨的手被震得发麻，虎口的位置被震得发红，但她没有松手。
六个回合后，煌停下来。“你今天反应慢了。”
“昨晚没睡好。”
“为什么没睡好？”
“做噩梦了。”
煌看着她。“什么噩梦？”
陆晨想了想。“梦见自己迷路了。在一个很大的建筑里，找不到出口。走了很久，一个人都没遇到。”
煌把短棍放回武器架，走过来。“然后呢？”
“然后就醒了。”
煌伸出手，在陆晨的头顶揉了一下。力道不轻不重，和以前一样。“梦是反的。你不会迷路的。”陆晨不知道梦是不是反的，但煌的手掌温度是真的。她站在那里，让煌揉她的头发。
