钥匙还给普瑞赛斯之后的第三天，陆晨发现自己开始忘记更多事情。不是突然的崩塌，是缓慢的、持续的、像潮水一样一点一点漫上来的遗忘。早上她站在洗手台前，拿着药瓶，不记得自己吃没吃过。她数了数瓶里的药片，对着日历算了算日期，确认了今天还没吃，然后把药片放进嘴里，咽下去。这个过程花了五分钟。以前只需要三十秒。
第六十五天。
陆晨走进工程部，站在自己的工作台前，看着台上的零件和工具。她知道这些东西是干什么的，知道怎么用，知道每天都要检测、记录、归档。但有一瞬间，她不知道自己为什么站在这里。不是“不记得今天要做什么”，是“不记得自己为什么会在这个地方”。那一瞬间很短，大概只有一两秒，然后她想起来了。她是迷迭香，罗德岛的干员，工程部的工作是她的日常。她每天坐在这里，检测零件，填写报告。她想起来了，但那一两秒的空白的恐惧留在了她的身体里。
可颂从她身后走过来。“迷迭香，你站在这里发什么呆？”
“没什么。在想事情。”
可颂把一沓文件放在她桌上。“今天的检测报告。中午之前交。”
“好。”
陆晨坐下来，拿起一个零件。铁质的，表面有细密的加工纹路，内部结构紧密，没有任何缺陷。合格，下一个。她的身体记得怎么工作，不需要大脑下达指令，手自己会动。
第六十六天。
陆晨在医疗部复查。芙兰卡抽了血，华法琳做了分析，凯尔希看了数据。源石活性比上周高了百分之四。神经突触传导效率比上周低了百分之三。记忆测试比上周差了百分之八——她忘了五个词，忘了医生刚才说的话，忘了自己为什么坐在这个房间里。
华法琳看着数据，眉头皱得很紧。“速度在加快。”
凯尔希没有说话。
陆晨问：“还能控制多久？”
凯尔希看着她。“不知道。”
陆晨点了点头。她站起来，走到门口。“凯尔希医生，如果有一天我什么都不记得了，你会怎么做？”
凯尔希沉默了片刻。“我会告诉你你是谁。”
第六十七天。
陆晨在训练场和煌对练。短棍在两个人之间飞来飞去，撞击声在空旷的训练场里回荡。陆晨的反应比之前明显慢了。煌明显感觉到了。她收了一半的力，每一棍都留了余地。
四个回合后，煌停下来。“你今天状态不好。”
“病在加重。”
煌把短棍放回武器架。“你还能记得我是谁吗？”
陆晨看着她。煌的头发乱糟糟的，琥珀色的眼睛里满是张扬的笑意。她记得这个名字——煌。罗德岛的精英干员，喜欢大嗓门说话，喜欢在训练场打架，喜欢揉她的头。
“记得。你是煌。”
煌笑了。“那还好。还没忘。”
陆晨看着她。“煌，如果有一天我忘了你，你会怎么做？”
煌把笑容收起来。“我会重新介绍自己。‘你好，我叫煌。’然后你会说，‘你好，我叫迷迭香。’然后我们就认识了。”
“你不怕我忘第二次吗？”
“不怕。忘了就再介绍一遍。一百遍也行。”
第六十八天。
陆晨在食堂吃饭时，阿米娅坐在了她对面。兔耳朵垂着，紫色的瞳孔在灯光下颜色很浅，手里端着一碗粥。
“迷迭香，你最近忘记的事情是不是更多了？”
“是。”
阿米娅低下头，看着碗里的粥。“你还记得我是谁吗？”
陆晨看着她。阿米娅的脸很小，兔耳朵软软地垂着，表情很温柔。她记得这个名字——阿米娅。罗德岛的领袖，兔耳朵，蓝色的眼睛，会教她折纸鹤，会说“我会找到你的”。
“记得。你是阿米娅。”
阿米娅抬起头。“你还记得你第一次来罗德岛的时候，我带你去食堂吗？”
陆晨想了想。她的记忆里有一条走廊，金属墙壁，源石灯，阿米娅走在她前面，步伐不快不慢，回头看了她一眼，说“快点”。
“记得。”
“你还记得你第一次和煌对练的时候，你把她打飞了吗？”
陆晨愣了一下。“我把煌打飞了？”
阿米娅笑了。“你不记得了。煌念念不忘。她每次说起都咬牙切齿，说‘那小鬼看起来弱不禁风，一棍子把我武器打飞了’。”
陆晨不记得了。她不记得自己打过煌，不记得自己挥过那一棍，不记得那把武器飞出去的声音。但煌记得，阿米娅记得。她不记得的事情，别人替她记得。
第六十九天。
陆晨在走廊里遇到了博士。他站在走廊中间，手里拿着杯子，咖啡冒着热气。
“迷迭香，你还记得钥匙吗？”
陆晨想了想。钥匙，透明的，没有颜色，不发光。她把它还给普瑞赛斯了。
“记得。还给普瑞赛斯了。”
博士看着她。“你还记得你为什么还吗？”
陆晨想了想。因为不需要了。因为她不想打开那扇门。因为她不需要那扇门后面的东西。因为她只需要这里，在罗德岛，在自己的房间里，在自己的床上，在自己的身体里。
“因为不需要了。”
博士的手指在杯壁上轻轻敲了一下。一下。“你还记得你问过我什么吗？”
陆晨看着他。她问过很多问题。她问过他“你在担心什么”，问过他“你还在收集证据吗”，问过他“你会替我记住吗”。
“问过你，‘你会替我记住吗’。”
博士点了点头。“你还记得我怎么回答的？”
陆晨想了想。“你说，‘会’。”
博士喝了一口咖啡。“你还记得。”
他走了。步伐不大，频率很快，和以前一样。陆晨站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。她记得。至少今天记得。
第七十天。
陆晨在工程部工作时，普瑞赛斯走到了她的工作台前。手里拿着一个平板，屏幕上显示着一些陆晨看不懂的数据。
“迷迭香，你的病在加重。”
“我知道。”
“你的记忆在流失。”
“我知道。”
普瑞赛斯看着她。“你还记得我是谁吗？”
陆晨看着她。普瑞赛斯的脸和照片里一样——深紫色的眼睛，微微上扬的嘴唇。她的头发比之前长了一些，扎成一条低马尾，垂在背后。
“记得。你是普瑞赛斯。前文明的研究员。源石项目的负责人。博士的故人。在地下设施等了一千年的那个人。”
普瑞赛斯点了一下头。“你还记得很多。”
“今天记得。明天不一定。”
普瑞赛斯沉默了片刻。“迷迭香，你还记得你问过我什么吗？”
陆晨想了想。她问过普瑞赛斯很多问题——问她为什么来罗德岛，问她为什么把钥匙给自己，问她会不会后悔，问她觉得她会不会后悔。
“问过你，‘你觉得我会后悔吗’。”
“你还记得我怎么回答的吗？”
陆晨想了想。“你说，‘不会。你不是我。你不需要那扇门。’”
普瑞赛斯看着她。“你还记得。别人替你记住的，你自己也记住了。”
她走了。脚步声不急不慢，和以前一样。陆晨坐在工作台前，手里拿着一个零件。铁质的，表面有细密的加工纹路，内部结构紧密，没有任何缺陷。合格，下一个。她的身体记得怎么工作，不需要大脑下达指令，手自己会动。
第七十一天。
陆晨回到房间，锁好门，坐在床边。从口袋里摸出药瓶，倒出一粒，放进嘴里，咽下去。她看着空荡荡的手心。那里曾经有一把钥匙，透明的，没有颜色，不发光。她把它还给普瑞赛斯了。她不需要它。她需要的是这里，在罗德岛，在自己的房间里，在自己的床上，在自己的身体里。即使这个身体在慢慢地、不可逆转地流失记忆。她还是她。她会忘记自己是谁，但别人会告诉她。你叫迷迭香。你是罗德岛的干员。你生病了，记性不好。你喜欢草莓，怕凯尔希医生，和煌对练不用法术，和阿米娅折纸鹤。你手里曾经有一把钥匙，但你决定不去打开那扇门。你问过一个人，“你会替我记住吗”，他说“会”。你问过另一个人，“你会替我记住吗”，她说“会”。你问过好几个人，他们都回答了。她记得他们回答了。她记得他们说过“会”。今天记得。明天不一定。但没关系。他们会替她记住。
她躺下来，闭上眼睛。
