陆晨从石棺里坐起来的时候，煌的手还握着她的手，没有松开。力气大得像要把她的骨头捏碎。她没抽回来。她看着煌的脸——灰白色的头发，琥珀色的眼睛，眼角深深的皱纹。她老了。但手还是热的，掌心还是干燥的。和她记忆里一样。不，不是记忆。是身体。她的身体记得这双手。
“你回来了。”煌又说了一遍。不是疑问，是确认。她需要确认。她等了一百五十年。她老了，刀还在，握刀的手青筋暴起，但她在。她等到了。
阿米娅站在煌旁边，兔耳朵竖着，紫色的瞳孔里有光在流动。不是源石的光，是另一种光。她的脸上也有皱纹了，比煌少一些，但眼睛下面的青黑色很深。她没睡好。她一直没睡好。陆晨看着她。阿米娅也没有松开她的手。手指细长，指腹上有薄薄的茧。那是握武器留下的。陆晨的嘴巴动了。“阿米娅。”她叫出来了。不是脑子想起的，是嘴巴自己叫出来的。肌肉记得这个发音。它叫过很多次，在很久以前，在她还能记住事情的时候。阿米娅的手指在陆晨的手心里微微收紧。“你还记得我。”“嘴巴记得。”陆晨说。她不知道阿米娅的名字，不知道她是谁，不知道她们之间发生过什么。但她的嘴巴知道。它叫过。她应过。
可颂站在阿米娅旁边，护目镜推到额头上，眼眶红红的。她没有说话。她只是站在那里，看着陆晨。陆晨看着她，嘴巴动了。“可颂。”不是脑子想起的，是嘴巴自己叫出来的。它叫过这个名字，在工程部，在工作台前，在咖啡机旁边。肌肉记得。可颂没有说“你记得我”。她只是把护目镜从额头上拉下来，遮住了眼睛。她的手在发抖。
芙兰卡的医疗箱掉在地上，她没有捡。她看着陆晨，嘴唇在抖。“迷迭香。”她叫了一声，声音沙哑。陆晨看着她，嘴巴动了。“芙兰卡。”不是脑子想起的，是嘴巴自己叫出来的。肌肉记得。芙兰卡蹲下来，捡起医疗箱，没有说话。她的手还在抖。
华法琳站在最后面，深红色的眼睛在灯光下颜色很浅。她没有走过来，只是站在那里。陆晨看着她，嘴巴动了。“华法琳。”不是脑子想起的，是嘴巴自己叫出来的。华法琳点了一下头，没有走过来，也没有说话。
博士站在华法琳旁边。手里没有杯子，什么都没有。他的表情和之前一样——那张白纸一样的面孔上，什么都没有写。但他的眼角有一道很细的、几乎不可见的纹路。那个人在笑。陆晨看着他，嘴巴动了。“博士。”不是脑子想起的，是嘴巴自己叫出来的。它叫过这个名字，在走廊里，在办公室门口，在每一次擦肩而过的瞬间。肌肉记得。博士没有回应。他只是看着她，那双深灰色的眼睛里面有光。不是源石的光，是他的。
陆晨从石棺里爬出来。腿是软的，不是没力气，是太久没用了。一百五十年，身体没有动过。她的腿在发抖，不是怕，是站不稳。煌扶着她，没有松手。阿米娅也扶着她，没有松手。两个人，一左一右。可颂站在旁边，插不上手，只是跟着走。芙兰卡拎着医疗箱跟在后面，华法琳走在最后面。博士没有跟上来。他站在石棺旁边，看着他们走远。没有说再见。他从来不说再见。
走廊很长，源石灯很亮。陆晨的腿在走，不是她指挥的，是煌和阿米娅架着她走。她的脚在地上拖，鞋底蹭着金属地板，发出沙沙的声音。她不记得路，不记得自己住在哪里，不记得房间号。但煌知道。阿米娅知道。她们带她走。走过转角，走过窗边，走过一扇又一扇自动门。陆晨看着那些门，不认识。但她的身体认识。她的脚在这里走过，在这条走廊上，在这扇窗边。它记得。它不需要她。
房间门开着。和以前一样。床头柜上放着那个灰色的纸盒，里面是纸鹤。阿米娅折的，煌折的，可颂折的，她自己折的。她不记得了。但她的手记得。那双手折过纸鹤，很多只。翅膀一边大一边小，像受伤的鸟。她把它们放在窗台上，等风把它们吹干。她不记得了。但手记得。她坐在床边。煌松开手，阿米娅松开手。可颂站在门口，没有进来。芙兰卡把医疗箱放在地上，打开，拿出听诊器。华法琳站在走廊里，没有进来。博士没有来。
“你的身体指标正常。”芙兰卡说。她听了心跳，量了血压，测了体温。她不记得怎么测的，不知道那些数字是什么意思。但芙兰卡说正常，那就是正常。她信。不是因为记得，是因为身体信。身体听到“正常”会放松，心跳慢一点，呼吸深一点。它不需要她。芙兰卡收了听诊器，站起来，走了。可颂站在门口，没有进来。她看着陆晨，张了张嘴，又合上了。她转身走了。脚步声急，越来越远。阿米娅没有走。她在床边坐下，兔耳朵垂着，紫色的瞳孔看着陆晨。“你回来了。”她又说了一遍。不是确认，是安慰自己。陆晨看着她，嘴巴动了。“回来了。”不是脑子想起的，是嘴巴自己说的。肌肉记得。它说过很多次，在很久以前，在她还能记住事情的时候。阿米娅低下头，兔耳朵垂得更低了。她把手放在陆晨的手背上，手指细长，指腹有薄茧。凉了。以前是热的。她老了。
煌站在门口，没有进来。她靠在门框上，刀拄在地上。她看着陆晨，没有说话。过了一会，她转身走了。脚步声重，咚咚咚，越来越远。阿米娅站起来。“你休息。”她走了。陆晨一个人坐在床边。她不知道自己是谁，不知道自己在哪里，不知道她们为什么对她好。但她的身体知道。它记得。它记得这间房间，这张床，这个床头柜。它记得纸盒里的纸鹤，记得翅膀上的字。它不记得内容，但记得折痕。它的手指摸过那些折痕，很多次。它不需要她。
陆晨躺下来。天花板是白的，没有裂缝。以前的天花板有裂缝。不记得了。但身体记得。身体记得躺在另一张床上看天花板的感觉，记得天花板上的裂缝位置，记得裂缝的走向。它不需要她。她闭眼。心跳，咚，咚，咚。节奏很稳。她的身体在工作。她的身体在活着。她不需要记。身体替她记。她只需要躺着，呼吸，活着。她在这里。足够了。
