风停的时候，陆晨还站在窗边。不是她不想走，是她忘了怎么走。腿还在，脚还在，但脑子不给指令。她站在那里，手放在窗台上。窗台凉的，她的手温的。站久了，窗台温了，她的手凉了。
煌从走廊那头走过来。脚步声很重，不是以前那种砸在地板上的重，是老了的重。腿抬不高，脚拖地。她走到陆晨旁边，没有叫她，只是站在她旁边。两个人，并排，看窗外。窗外是灰白色的天，没有太阳。华法琳说那里的天永远是灰白的，因为源石尘太多，阳光透不过来。陆晨不知道什么是源石尘，不知道华法琳是谁。但她的身体记得——身体听到“华法琳”这个名字时会放松一点，心跳慢一点，呼吸深一点。它不需要她。
煌站了一会儿，走了。脚步声拖在地上，越来越远。陆晨没有看她。她知道那是煌吗？不。但她的身体知道。身体听到煌的脚步声时会放松，心跳慢，呼吸深。它不需要她。
阿米娅从走廊另一头走过来，手里端着碗。粥是温的，白粥，没有红枣。她站在陆晨旁边，把粥碗放在窗台上。陆晨的手端起来，送到嘴边，喝了一口。嘴巴知道喝，喉咙知道咽。它不需要她。阿米娅没有走。她站在那里，兔耳朵垂着，紫色的瞳孔看着窗外。窗外什么都没有。她站着。
可颂从工程部出来，手里端着咖啡。她走到窗边，把咖啡杯放在窗台上，转身走了。脚步急，越来越远。陆晨的手端起来，喝了一口。苦的。嘴巴没有皱眉，咽下去了。它不讨厌苦。它习惯苦。
凯尔希从医疗部出来，站在走廊尽头。她没有走过来，只是站在那里，看着陆晨。绿色的眼睛在灯光下颜色很浅。她没有说话。陆晨没有看她。但她的身体知道——身体听到凯尔希的脚步声时会放松，心跳慢，呼吸深。它不需要她。凯尔希站了一会儿，走了。脚步声轻，哒哒哒，和以前一样。
博士没有来。
陆晨站在那里，风吹着，不冷。她不知道自己是谁，不知道她们是谁，不知道她们为什么对她好。但她的身体知道。它记得煌的手，记得阿米娅的粥，记得可颂的咖啡，记得凯尔希的指标正常，记得博士的脚步声。它不需要她。她不记得了，但身体记得。身体在替她活着。
天暗了。灯亮了。源石灯发出冷白色的光，照在她的脸上。她站在窗边，手放在窗台上。窗台凉的，她的手温的。站久了，窗台温了，她的手凉了。她不知道自己还要站多久。站到腿酸，站到风停，站到有人来叫她。她不知道谁会来。也许是煌，也许是阿米娅，也许是可颂，也许是凯尔希。也许没有人来。她站在那里。
灯亮着，她不关。她等它们自己灭。它们不灭，她就站着。她不记得自己站了多久。身体记得。身体在这里站过很多次，在很多年前，在她还能记住事情的时候。它不需要她。她站。风吹，不冷。灯亮，不刺眼。她不走。她站在那里。风停了，灯还亮着。她站着。
全文完了吗？
^7^77%#%……计《．．｜．划…启…；动〈等\，我…博士…
