普瑞赛斯站在窗前，手放在窗台上。这个动作不是她决定的。是这双手自己抬起来、自己放上去的。她盯着自己的手指，想命令它们收回来。手指不动。不是拒绝，是听不懂。这具身体正在把她当成外来物。她能感觉到另一个意识在深处蠕动——不是清醒的思考，是更原始的东西。手记得窗台应该怎么放，膝盖记得弯曲的角度，耳朵记得听到煌的脚步声时该往哪个方向转。这些都不需要她。这些都不经过她。她试图攥紧拳头，指甲掐进掌心——痛觉传回来了，但松开拳头的指令被拦截在半路。手自己摊开，手指自己放松，因为她从来不会攥拳头。在走廊里对练被煌打退三步的时候不攥，在食堂被阿米娅问“你最近忘记的事情是不是变多了”的时候不攥，在凯尔希的办公桌前听到“指标正常”的时候也不攥。这具身体花了很长时间学会不攥拳头，现在这个习惯正在拒绝她的命令。她想叫出声，但喉咙只发出一声极轻的吞咽。不是她在咽，是喉咙自己咽——因为声带记得说话前要先润一下，这个习惯太老了，老到这具身体还没有她的时候就已经存在。
她的意识就是在这条裂缝里被找到的。不是“醒过来”——她还被压在大脑深处，没有视觉，没有触觉。但她能感觉到有人在用她的手，在用她说话前先咽一下的喉咙，在用她从不在人前攥拳的克制。这些微小的生理习惯被另一个人笨拙地操作着，像一只试图模仿鸟叫声的手在拨弄琴弦，每一个动作都暴露出那不是原主。忽然意识到这不是罗德岛。她在罗德岛时虎口有薄茧——握短棍留下的——那层茧被源石结晶替换过，又被普瑞赛斯的细胞修复过，已经不在了。但现在她的手在窗台上压着，虎口贴住金属窗台边缘那一瞬间，皮肤传来的粗糙感太熟悉了，熟悉到她知道自己站过这个位置。她在罗德岛的窗台是凉的，是金属那种会吸走体温的凉。但眼前这个窗台是木头的，有点旧，有些地方翘起来，踩上去会吱呀响——那是她出租屋里窗户关不严的房间。这不是真的，这里不是罗德岛，她也不在窗边。她在做梦。普瑞赛斯在占据她的身体时把她压进了一个太逼真的幻境——那个她曾经回去过的房间，那片她曾经站在窗前看过的万家灯火。但那片灯火后面从来没有煌，从来没有阿米娅，从来没有人会在她头顶揉一把说她反应慢了但嘴上是不会承认的。她从来没有在出租屋里站这么久过。房间里只有自己，而她不喜欢这种感觉。
就在她意识到“这里没有那些人”的同一瞬间，她觉得自己的手指好像能动了。只是一点点，也许只是指尖在窗台上动了一下，也许是错觉。但她感觉到了——这具身体离她并不远，它就在幻境外面，和普瑞赛斯在一起。普瑞赛斯站在床边。这次的房间不是出租屋，是迷迭香的宿舍。灰色的枕头，床头柜上放着一个盒子，旧旧的。她能通过视觉皮层看到这些，但不能控制眼睛往哪里看——眼睛在普瑞赛斯手里，眼球在动，她想往下看那个盒子，但眼球不听话。普瑞赛斯从口袋里拿出一块源石碎片——透明，没有颜色，不发光。普瑞赛斯把碎片放进盒子里，盖上盖子，把盒子推开。她发现自己也能感觉到那个盒子的触感，边缘有点毛糙，表面有一道很细的划痕，是硬物划过的痕迹。她记得那道划痕——有人把纸鹤放进去时戒指蹭到了盒子。那是阿米娅折的纸鹤，她说它不会被困住。她被困在这个身体里不知道多久了，但她终于摸到了盒子上那道划痕。那是属于她的，也是属于这个身体的。
普瑞赛斯的手指停在盒盖上。手指不动——不是她不命令它动，是指令被拦截了。触觉正在变回原先的样子。这双手以前摸过这个盒子，这个身体以前躺过这张床，这个大脑以前记住过这道划痕的触感。现在这些记忆正在从她手里流失。她好不容易才把这具身体从她那里拿过来，不能在这里丢掉。她把碎片推回抽屉里锁好，站起来走向走廊，试图用外部刺激强化控制权。但走廊灯光的亮度不对——不是冷白色，是暖黄色。罗德岛的灯从来不是暖黄色。她正在失去对视觉皮层的校准能力，连灯光颜色都调不准了，这具身体正在用她不知道的方式逐渐迎回它真正的主人的碎片。
博士从走廊那头走过来，手里端着一杯咖啡，冒着热气。这具身体的心跳加速了一点点——不是普瑞赛斯能控制的。心跳记得他，瞳孔调节记得他，耳朵记得他脚步声的频率。普瑞赛斯想叫他的名字，但喉咙只发出了一个极轻的气音——声带记得叫他的名字之前要先深呼吸，她不记得这个习惯。博士停下来，看着她，深灰色眼睛和平时一样，没有表情。但他在看她，不是看她的脸，是看她的眼睛。看得太仔细了，不像是看一个他已认识很久的人，更像是在辨认一道缝隙。然后他低头喝了一口咖啡，他说：“他知道你不是她。”他知道了，他不知道的是他看的究竟是谁。他走了，脚步声在走廊里渐渐远去。心跳还在加速，手在发抖，这具身体在回应那个名字，那个声音，那个步伐频率。而她不习惯这种感觉。
那种感觉又来了——有人在用她的手摸那道划痕。这次不是在幻境里，是她的手真的碰到了盒盖。她终于能控制一根手指了，只是食指，只是指尖，只是那一秒。但她感觉到了。那个碎片还在盒子里，那个盒子里还有纸鹤，那些纸鹤的翅膀上写着字——她不记得那些字是什么，但她知道有人替她记住了。阿米娅说过会替她记住，煌说过会替她记住，博士也说过会替她记住。她不能让他们等不到。普瑞赛斯在走廊里走着，这具身体想做一件事——她不知道是想做什么，大概是转个身，停一下，或者往回走。但她不允许它自己做主。她把它拉回来，控制它的双腿继续往前走，每走一步都比上一步更用力，直到脚步声从飘忽变沉重。但腿自己停下了，这双手自己抬起来推开了一扇门，这双眼睛开始看周围的东西，在找一盏蓝色灯光的所在。在她还不知道自己要找什么的时候，这具身体已经知道怎么找。她到现在依然不知道这双手想折什么，但她知道那是在折一种会飞的东西，折的时候翅膀会一边大一边小，然后会有人告诉她，这只纸鹤会飞，所以它不会被困住。
