周五的最后一节课，是体育课。
男生们在操场上踢足球，女生们在跑道上练体能。林晓阳踢了半场就下来了——不是体力不支，而是觉得没什么意思。日本高中生踢足球的方式和云南乡下的野路子不太一样，他们讲究战术配合和跑位，而他习惯的是“拿到球就往门里踢”的直来直去。
队友抱怨过他两次“林君你倒是传球啊”，他便识趣地退到了替补席。
他坐在操场边的长椅上，拧开保温杯喝了一口茶。夕阳把他的麦色皮肤镀上了一层暖金色，方寸头在光里显得更加干净利落。将近一米八的身高让他在长椅上伸开腿时，脚尖几乎能碰到对面花坛的边沿。
田中悠斗气喘吁吁地跑过来，一屁股坐在他旁边：“你不踢了？”
“不踢了。”
“为什么啊？你明明跑得那么快，刚才那个断球简直跟猎豹似的……”
“踢球不是一个人的事。”林晓阳把保温杯递给他，“喝吗？”
田中犹豫了一下，接过保温杯小小地抿了一口，然后皱起整张脸：“……好苦。”
“普洱要慢慢品。”
“我宁愿喝可乐。”
林晓阳笑了笑，把保温杯拿回来，拧紧盖子。
操场的另一头，女生们已经完成了体能训练，三三两两地坐在草坪上休息。天羽奏也在其中，金色长发在脑后扎成了一束低马尾，露出白皙修长的后颈。她正拿着手机看什么，粉色蝴蝶发夹换到了马尾的根部，随着她低头的动作微微晃动。
“诶，晓阳。”田中悠斗用手肘捅了捅他，“你说天羽同学现在在干嘛？是不是在看直播数据？”
他往那边看了一眼。
“不知道。”
“你就不想知道吗？”
“没什么兴趣。”
田中悠斗叹了口气，放弃了这个话题。相处两周多，他已经摸透了林晓阳的脾气——这个人是真的对大多数事情都“无所谓”。但奇怪的是，这种无所谓放在他身上，似乎有一种说不出来的……沉稳感。
体育课结束后，学生们陆续回教室收拾东西。林晓阳不紧不慢地走在最后面，等大部分人都走了才走进教学楼。走廊里已经安静下来，夕阳透过窗户在光洁的地板上投下一块块橙红色的光斑，空气里有消毒水和一点点汗味。
他在自己的座位上坐下，把课本和笔记本塞进书包，然后从抽屉里拿出那本已经翻到第三部后半段的《三体》。他犹豫了一下，没有装进书包，而是夹在胳膊底下。
今天是周五，明天不用上课。他打算去学校附近的一个小公园坐着看会儿书，然后沿着隅田川走回家。这是他的固定节目，每周五都这么过。
走到校门口的时候，他下意识地摸了一下口袋里的耳机。
这副耳机是父亲从北京带回来的，不是什么昂贵的牌子，但音质还不错，低音沉稳，中高音通透。林晓阳习惯在走路的时候听歌，但他听的歌和大多数高中生不太一样——他的手机里存得最多的是云南山歌。
不是那种在短视频平台上被魔改的“老司机带带我”，而是真正流传在滇西村落间的古老调子。大理、丽江、楚雄一带的山歌，曲牌繁多，《赶马调》《小河淌水》《弥渡山歌》是最有名的几支，还有其他各种各样的类型。每一个曲牌都有固定的旋律框架，而歌词则可以即兴填进去。
林晓阳从小跟着外婆赶集，在集市上听过无数次山歌对唱，耳朵里灌满了那些或高亢或婉转的调子。外婆年轻时就是村子里有名的山歌手，后来年纪大了嗓子不行了，但肚子里的曲牌和歌词一点没忘，经常一边做针线一边哼给外孙听。
“阳阳，你记着，山歌不是唱出来的，是长出来的。”外婆说，“从土里长，从水里长，从心里长。”
林晓阳记住了。
他不仅记住了，还学会了。
当然，这些事他在东京从来没有提起过。
他甚至不确定日本的同学们知不知道“山歌”是什么。他们大概连“云南”在哪里都只有一个模糊的概念——熊猫？大象？哦对了，还有米线。
林晓阳把耳机塞进耳朵，点开手机里一个标注为“调子”的播放列表。列表里的文件名都是他随手打的备注：《赶马调·原版》《小河淌水·大理腔》《绣荷包·白族调》……
他的手指往下滑，停在了一个最近新录的文件上。
《三天三夜叙情长·填词中》。
这是他上周开始填的一首新词，用的是《赶马调》的曲牌框架，但旋律上做了一些改编，让它更适合独唱而不是对唱。主题是关于离别的——一个赶马的人要走三天三夜的山路去见心上人，路上把想说的话一句一句唱出来，从日出唱到日落，从第一夜唱到第三夜。
歌词他只写了三分之二，还剩最后一段“叙情长”没填完。不是写不出来，是总觉得缺了点什么，缺了一个让他心动的句子，好比唱了“想你想你真想你”之后，忽然想不出下一句了。明明心里还有很多，可就是接不上。
他戴上耳机，点开文件，调出伴奏。
伴奏是他用手机上的音乐软件简单做的，只有一条吉他分解和弦打底，旋律线靠人声来撑。他按下播放键，耳机里响起他自己录的吉他前奏——闷音，像马蹄踩在土路上的声音。
他清了清嗓子，准备跟着伴奏唱。
校门口的人已经走得差不多了，他站在自动贩卖机旁边，面前是一条通往车站的坡道，两边种着染井吉野樱，花期已经接近尾声，花瓣在地上铺了薄薄一层粉白。夕阳从坡道的尽头照过来，把他的影子拉得很长很长。
他开口了。
声音不大，因为他没打算让任何人听见。他只是想趁着夕阳和樱花还没完全凋零的时候，把这首还没写完的歌再顺一遍，看看最后一段的词能不能从喉咙里自己长出来。
“第一夜，月亮爬上东山梁——
我走在半路回头望，妹在灯火窗。”
歌词是用中文唱的，带着一点云南方言的尾音，比如“梁”字拉长后微微上扬，“望”字收尾时带着一个若隐若现的鼻音。旋律是《赶马调》的底子，但被他放慢了将近一倍，原本高亢嘹亮的调子变得低沉悠远，像一条大河在平原上缓缓流淌。
“山路弯弯十八道，河水弯弯向远方。
赶马的哥哥心莫慌，三日三夜叙情长——”
他唱到这里，微微皱眉。
“叙情长”三个字的旋律处理得不够好，最后一个音拖得太长，显得拖沓。他暂停了播放，摘下右耳的耳机，在脑海里重新调整旋律线。
就在这时，他听到了一个声音。
不，不是听到——是余光捕捉到了。
坡道尽头的樱花树下，站着一个人。
