金色长发在晚风里轻轻飘着，蓝绿色水手服胸前的红色大蝴蝶结被夕阳染成了更深的绯色。粉色蝴蝶发夹别在耳侧，像一只停驻的蝴蝶。
天羽奏。
她怀里抱着一个淡粉色的书包，正站在那棵最大的樱树下，歪着头看他。
那双蓝粉色的眼瞳里，盛着夕阳的金色和樱花的粉白，还有一点——一点林晓阳说不清楚的东西。
林晓阳的耳机线还挂在脖子上，右耳塞垂在锁骨的位置，左耳还塞着，伴奏还在继续，吉他声嗡嗡地在他左边耳朵里响着。
他对上了天羽奏的目光。
沉默了两秒钟。
“你……”林晓阳先开口了，用的是日语，语气平静得不像是一个刚被撞见在唱山歌的人，“怎么还没走？”
天羽奏眨了眨眼，那双蓝粉色的眸子在夕阳里亮得像两盏琉璃灯。
“我在社团活动室整理直播的素材，出来得晚了。”她的声音比平时在教室里更轻一些，大概是因为周围很安静，不需要抬高音量，“然后……我走到这里，听到有人在唱歌。”
她顿了顿，像是在组织语言。
“是中文歌吗？”
林晓阳看着她，漆黑的眼瞳里映出她的倒影——金发、蝴蝶结、水手服，站在一棵正在落花的樱树下，美得不像是真的。
“嗯。”他说，“是中文的。”
“旋律好好听……”天羽奏往前走了一小步，乐福鞋踩在花瓣上发出细微的沙沙声，“虽然我听不懂歌词，但是那个调子……有一种很古老的感觉，像是在讲一个很长的故事。而且你的声音，和平时说话的时候完全不一样。”
林晓阳微微挑了一下眉：“不一样？”
“嗯。”天羽奏认真地点头，金色长发随着动作在身后轻轻晃动，“平时你说话的时候，声音低低的，很平，像……像一条直线。但是刚才你唱歌的时候，声音变得……怎么说呢，有波浪了。有上坡有下坡，有时候还会打一个弯儿，像风吹过麦田。”
林晓阳愣了一下。
像风吹过麦田。
他想起外婆说过的话：“山歌不是唱出来的，是长出来的。从土里长，从水里长，从心里长。”
这个金发蓝粉眼的东京女孩，从来没有听过山歌，连歌词都听不懂，却用“风吹过麦田”来形容他唱的山歌。他不知道该说她直觉敏锐，还是该说有些东西确实不需要语言来传递。
“那首歌叫什么名字？”天羽奏又问，眼睛里闪着好奇的光。
林晓阳犹豫了零点几秒。
“还没写完。”他说，“歌词只写了一大半，最后一段不知道怎么填。”
“你自己写的？！”
天羽奏的声音突然拔高了一点，眼睛睁得大大的，像个小孩看到魔术师从帽子里变出兔子一样。
林晓阳被她这个反应弄得有点不自在，下意识地摸了摸自己的方寸头。
“嗯，词是我填的。调子是老调子，我们那边的山歌。”
“山歌……”天羽奏把这个词放在嘴里嚼了嚼，像是第一次听到这个词，然后用一种几乎是虔诚的语气问，“就是那种……在山里唱的歌吗？”
“差不多。”林晓阳说，“我们那边，赶集的时候，山上田里，到处都有人唱。有时候两个人隔着一条河对唱，你一句我一句，词都是现编的，要押韵，要对仗，还要接得上对方的意思。”
天羽奏听得出神了，粉色蝴蝶发夹在夕阳里微微反着光。她的嘴唇微微张着，像是想说什么又怕打断他，那种全神贯注的样子，和她直播时听粉丝发来的唱歌投稿时一模一样。
“那刚才那首，”她小心翼翼地问，“讲的是什么故事？”
林晓阳看着她。
夕阳已经沉到了坡道的尽头，只剩下最后一抹橙红色的光，把整个天际染得像渐渐化开的糖浆。樱花还在落，一片一片的，慢悠悠地旋转着，从枝头落到地上，从天上落到她的发间。
有一片花瓣正好落在她的粉色蝴蝶发夹上，像蝴蝶停在另一只蝴蝶身上。
林晓阳突然觉得，那个让他卡了一周的歌词，那个他一直找不到的句子，好像有了眉目。
“讲的是……”他用中文说了三个字，然后意识到她听不懂，又换成日语，“讲的是一个赶马的人，要走三天三夜的山路去见一个人。他在路上唱歌，唱给月亮听，唱给河水听，唱给山风听。他唱了一天又一天，一夜又一夜，到了第三天夜里，他终于见到了那个人。”
他停下来。
天羽奏的眼睛在暮色里亮晶晶的，像两汪被月光照亮的泉水。她没说话，只是微微前倾着身体，垂在身侧的手轻轻攥着书包带。
“然后呢？”她轻声问。
“然后……”林晓阳说，“歌还没写完。最后一段就是‘叙情长’，意思是把三天三夜攒下的话，一口气说给那个人听。但我还没想好，三天三夜攒下的话，到底应该怎么说。”
天羽奏沉默了几秒钟。
晚风吹过，樱花树的枝条轻轻摇晃，又一阵花瓣雨落下来，有几片粘在她的头发上、肩膀上、水手服的领子上。
“我觉得，”她慢慢地说，“不用说得太多。”
林晓阳看着她。
“因为如果真的等了三天的一个人，见面的时候，可能什么都说不出来。”她的声音很轻很轻，像是怕惊动那些正在落下的花瓣，“但是那个人会懂的。不用说话，也会懂的。”
林晓阳的喉结动了一下。
他想起外婆说的另一句话：“山歌唱到最后，不是在唱词，是在唱心。词可以编，心编不了。”
他看着面前这个站在樱花雨里的女孩，金色的长发，粉色的蝴蝶发夹，蓝粉色的眼瞳里映着暮色和他。她不知道那首歌的歌词，不知道山歌是什么，不知道云南在哪里，甚至不知道他刚才唱的那些中文到底在说什么。
但她说了“风吹过麦田”。
她说“不用说得太多”。
她说“那个人会懂的”。
林晓阳把脖子上的耳机取下来，慢慢缠好，塞进口袋里。
“天羽同学。”他说。
“嗯？”
“谢谢你。”
天羽奏眨了眨眼，有些茫然地歪了一下头：“诶？谢我什么？”
林晓阳没有回答。他弯下腰，从地上捡起一片完整的樱花花瓣，放在掌心看了看，然后抬头看了看她头上的粉色蝴蝶发夹。
“那个蝴蝶结，”他说，“你今天别的位置和平时不一样。”
天羽奏下意识地伸手摸了摸发夹，脸突然红了——红得很明显，从脸颊一直蔓延到耳根，在白皙的皮肤上像晕开的水彩。
“啊……这个……因为今天扎了马尾，所以就别在侧面了……也没有特别的意思……”
她的语速突然变快了，声音也变尖了一点，完全没有了刚才说“那个人会懂的”时的沉静，变回了一个普通的、被男生当面指出发饰变化的、会害羞的十五岁女孩。
林晓阳看着她红透的耳朵尖，嘴角弯了一个很小的弧度。
“挺好看的。”他说。
然后他转过身，朝坡道下面走去，一米八的背影在暮色里显得又高又直，方寸头的轮廓像一道利落的剪影。
天羽奏站在原地，手里还抱着粉色的书包，脸上还挂着没褪干净的红，耳朵里还回响着那句“挺好看的”。
她低头看了看自己别在侧面的粉色蝴蝶发夹。
又抬头看了看林晓阳走远的背影。
晚风又吹过来，更多的樱花花瓣落在她身上。
她慢慢地、慢慢地，弯起了嘴角。
那双蓝粉色的眼瞳里，有一种新的光在亮起来，不是夕阳，不是路灯，是别的什么。
她轻声用中文说了一句——她唯一会说的中文。
“谢谢。”
发音不太标准，“谢”字的声调拐了一个奇怪的弯，像是一辆新手司机开的车。
但那个意思，对了。
