林晓阳不是个拘谨的人。
在大理的时候，他是那种能在赶集时蹲在路边和卖辣椒的大婶对唱三回合的人。他能在村口的老槐树下，端着外婆泡的烤茶，和一帮老头从《赶马调》唱到《绣荷包》，再从《绣荷包》唱到《十二个月花》，唱到月亮爬上来，唱到星星落下去。
“阳阳这娃，”隔壁的张大爷说，“脸皮厚得很，比他外公当年还厚。”
这不是骂人。在云南乡下，“脸皮厚”是对一个山歌手的最高赞誉之一。因为山歌讲究的就是一个“敢”字——敢开口，敢接招，敢把心里话唱出来，不怕人笑，不怕人对，不怕唱错了被满街的人当笑话讲三天三夜。
但东京不一样。
在大理，你可以在路边扯开嗓子唱，最多被路过的老奶奶扔一句“唱得好呢咯”或者“啥子东西呢这是”。在东京，你在路边随便唱一句，可能会被人报警。
不是夸张。林晓阳查过，日本的“迷惑行为”条例确实涵盖“在公共场所大声唱歌”。
所以他收敛了。
他把那些在云南养成的、随时随地能吼一嗓子的习惯，像叠衣服一样一件一件叠好，收进了行李箱最底层。只在偶尔——比如周五傍晚的废弃观景台上——才拿出来抖一抖灰，穿在身上，找回一点做自己的感觉。
但有一件事，他在东京做得比在大理还多。
看山歌剧。
山歌剧是云南地方戏曲的一种，用方言演唱，题材多是民间故事、历史传说或者现代农村生活。唱腔以花灯调为基础，但更戏剧化，有角色，有情节，有冲突，有高潮。一台山歌剧通常两到三个小时，唱的人投入，看的人过瘾。
林晓阳从初中开始就成了山歌剧的忠实观众。他的手机里存了不下五十部山歌剧的视频，有些是正规剧团录制的，有些是乡下文艺队自己拍的低清版本，画面抖得厉害，音质也糊，但那个味道是对的。
周五晚上，他洗完澡，泡了一杯普洱，靠在床上，打开了手机。
屏幕亮起来，显示的是他最近在追的一部山歌剧——《绣花鞋》。
这部戏讲的是民国年间，大理一个白族姑娘和赶马哥的爱情故事。姑娘绣了一双绣花鞋给赶马哥，赶马哥带着鞋走了茶马古道，三年后才回来，鞋子已经磨破了，但姑娘的绣工还在。剧情简单，但唱腔好，词写得好，主演是云南花灯剧团的台柱子李美兰，嗓子一开，能把人的魂勾走。
林晓阳看了大概四十分钟，被一个唱段感动得眼眶有点湿。他正准备抽纸巾的时候，手机屏幕上方弹出了一条通知。
【YouTube】天羽奏 Ch. 直播已开始：大家晚上好呀🎀
林晓阳的手指悬在屏幕上方，停了零点五秒。
然后他退出了山歌剧，打开了天羽奏的直播间。
他不是第一次进她的直播间。
上次之后，他就关注了她的频道——用的是一个小号，昵称叫“五朵云”。头像是默认的灰色头像，没有任何个人信息。订阅时间显示是“一周前”，刚好是他们在樱花树下相遇之后的那天晚上。
五朵云。
这个名字是他随手打的。云南的云，五朵是虚数，意思是很多很多。只有云南人自己知道，“云南的云”不是比喻，是陈述。
那里的云是真的好看——不是东京这种薄薄的、像被水洗过的云，而是厚重的、立体的、能在高原上投下巨大阴影的云，像一群白色的巨兽在天上行走。
他点了进去。
直播间里天羽奏已经开播了，Live2D形象出现在屏幕上，粉色蝴蝶结在星空和樱花雨的背景里微微晃动。她的声音听起来比平时轻快一些，带着一种藏不住的愉悦。
“大家晚上好呀！今天周五，明天不用上课，所以今晚可以多播一会儿！想唱的歌有很多，但是——在那之前，我想先做一件别的事情。”
弹幕开始刷起来：
“奏酱晚上好！”
“今天心情好好！”
“什么事情什么事情？”
天羽奏的虚拟形象做了一个深呼吸的动作（大概是她的手势控制），然后说：
“上周我不是哼了一个调子吗？就是那个……那个‘啦啦啦——哎嗨哎嗨哟——’的那个。然后呢，我后来又学了那个调子对应的歌词的第一句——是中文哦！”
她的语气里带着一种小学生的骄傲，像是在课堂上举手回答对了问题，等着老师发小红花。
“月亮挂在树梢上！”她说。
中文。
发音不算标准，但比上次的“素烧”进步了不少。“月亮”的“亮”还是拖得有点长，“挂在”的“在”读成了“债”，“树梢上”的“梢上”连在一起读成了“骚上”。
但整体来说，对于一个没上过一节中文课、全靠一个拼音标注自学的人来说，已经很不错了。
弹幕：
“奏酱说中文了！！！”
“好可爱！！！”
“月亮挂在树梢上……是什么意思？”
“是上次那个调子的歌词吗？”
天羽奏点了点头，笑着说：“对！就是上次我哼的那个调子，这是第一句的歌词。意思嘛……大概就是字面的意思，月亮挂在树枝上。很简单的。”
她顿了顿，声音突然变得有点不好意思。
“但是呢，我只会这一句。后面还有很多句，我不知道怎么唱。而且我哼的那个旋律，总觉得和原版不太一样……原版比我的好听多了。”
弹幕：
“怎么可能！奏酱最好听！”
“原版是谁唱的？”
“奏酱你不要谦虚！”
天羽奏没有回答“原版是谁”这个问题。她只是笑了笑，然后说：“我试着再哼一下那个调子，但是这次我试着把歌词加进去。如果唱得不好，大家不要笑我哦。”
她深吸一口气，然后开口唱了。
“月亮挂在树梢上——”
旋律是对的——至少接近对的。她用了上次林晓阳唱的那个慢版旋律，而不是原版《赶马调》的快版。问题出在节奏和咬字上。她把“月亮”两个字拉得太长，“挂在”和“树梢上”之间断了一个不自然的停顿，整句话的节奏像是被剪碎了的布条，接不起来。
更关键的是，她的发声方式不对。
她唱得太“干净”了。
山歌不能太干净。山歌要有一种“糙”劲儿，一种“野”劲儿，一种像是在山上喊了一嗓子然后听到回声的那种开阔感。
天羽奏唱完以后，自己先皱起了眉头（Live2D形象准确地捕捉到了她的表情变化）。
“嗯……不对。感觉不对。”她歪着头想了想，“我说不上来哪里不对，但就是不对。原版听起来像是……像是风在吹，我听起来像是……像是水在流。不对，水在流也不对，像是……像是……”
她卡住了，找不到合适的比喻。
弹幕开始给她出主意：
“像是洗衣机在转？”
“像是猫在叫？”
“奏酱你别纠结了，已经很好听了！”
天羽奏看着那些弹幕，有些哭笑不得。她正准备说“算了算了，还是唱歌吧”，这时候，一条弹幕从屏幕右侧飘了进来。
