维修车间的灯亮了。
217坐在操作台边，左肩的伤口被维德用布团塞住。血还在渗，但慢了很多。他手里握着维德的多功能抓手，血从手臂流到了那行字上。
他盯着那行字。
0-莱娜-01
他的手指在抖。失血还不至于让他抖，他抖是因为想起了很深处的东西。在一号综合体的管道间内，一个女人握着自己的手教自己拧阀门。那个女人转头看向他，说了一句话。
“给金属留口气。”
“莱娜。”217的声音从骨头缝里渗出来：“帕斯卡·莱娜……”
维德站在他面前，她的金发被梳得微微翘起，她摘下了猫耳耳机。
“我听着呢……”维德的眼泪从脸颊滑落，耳机应声掉在地上，“……我的丈夫？”
217捡起耳机，轻轻为维德戴上。
“记得我送你耳机的那一天说过什么吗？”217低声说“太阳绕着月亮转……”
“你是月亮，”维德握住了217的手“我是太阳。”
“给太阳留口气吧，莱娜，你太累了……”
维德伸出手想抱他，她注意到他的手上光脉正蔓延到手腕，再到小臂。光脉比平时更亮、更密，也更……温柔。
她的手指已经触碰到他的领口，触碰到那层沾着血和孢子的布料。
就在他们的胸膛接触的前一刻，她踉跄了一大步。
感觉像是有人从背后推了她一把，又像是地板突然倾斜。她的视野黑了一瞬，也许只有零点几秒。
再抬头时，眼前空了。
217不见了。不是走了，也没有倒下，就是不见了。地板上的暖气格栅发出一声轻微的嗡鸣，然后车间彻底静了。
维德僵在原地，双臂还保持着拥抱的姿势。
她忘了自己要干什么，忘了刚才这里有什么。看着地上染血的多功能抓手，心里好像突然缺了一块。她不知道刚才发生了什么，只感觉做回了一瞬间的自己。
“太阳绕着月亮转……下一句是什么来着？”维德低下头，影子里倒映出一个戴着猫耳朵的剪影，“给太阳留口气？”
她说不下去了。她想不起刚才自己要干什么。为了找人？对。但她想不起那张脸，想不起那个编号，只觉得自己很难过，又觉得丢了什么东西。至于丢了什么。
她不知道。
小特推门进来时，维德还站在操作台旁边。
“维德小姐，你……怎么了？”
维德抬起头。她满脸泪水，双眼红肿。她看着小特，又看着手里的多功能扳手。
“我……”维德张了张嘴，“我来279是为了找人，一个很重要的人。他……”
维德感觉逻辑断成了两半，大脑一片空白。她瘫倒在了地上，抱着头。
“对不起……对不起……我……忘了……”
小特看向操作台，上面有一块红布条和那把多功能扳手。然后就什么都没有了。小特觉得应该有什么，但该有什么呢？他不知道。
“找人？”小特回想了一会儿，“279最近没有新来的。只有您还有……”
他看向角落。那里有一张旧椅子。小特想不起那里有谁坐过，他努力去想，但脑子里只有一片空白，像被橡皮抹去了某个名字。
“我去叫医生，可能最近发生的事太多，你太累了。”
维德低头看了看怀表，这个怀表是什么时候出现的？她不知道。她用袖口擦去了表面的灰尘。逆时针，松半圈，又打开。
眼泪又流下来了，她还是不知道因为什么。
猎犬冲进了维修车间，维德正准备离开。
她浑身蓝的、红的、棕的，T恤还开线了。胸口的“217”被泥浆和血糊住。她抓住维德的胳膊大喊：
“217！217！217去哪了！我闻不到他了！到处都没有！”
“什么217？”维德第一次感觉数字如此陌生。
“217啊！”猎犬指着胸口又指着门外，“安保部！队长！把我捡回来的！”
维德看向小特，小特摇摇头。
“安保部没有这个编号，失踪记录里也没有。”
猎犬僵住了。
她转身跑向宿舍，从窗户爬进去。这次甚至直接撞破了玻璃。里面除了满地的碎玻璃外很整洁。床上被子叠成方块，柜子上着锁，窗台上放着一盆干枯的苔藓。
猎犬又冲向卫生间，她把衣服脱下来丢到水盆里胡乱搓洗。她想看看“217”还在不在。可是无论她怎么努力也洗不掉盖在上面的污渍。
她急了，跑到走廊上抓到人就问：
“你认识我父亲吗？”“你知道我从哪来的吗？”
被她拉住的人无一例外都摇摇头，然后离开。
她跑回维修车间，从口袋里掏出龙牙碎片。那是她送给217的，现在从宿舍里拿回来了。亮晶晶的，边缘很锋利。
猎犬不会写方块字，但是会写三个数字。
217。
她在门上刻了一遍又一遍，刻到指尖流血，刻到油漆剥落，刻到足以留下铸铁印。
凌晨，后勤管理员来打扫，看见门上的刻痕，骂了一句，然后顺手抄起防锈漆，用新漆覆盖了墙上的三个数字。
217。
第二天，猎犬又来刻。管理员又喷上层新漆。
第三天猎犬刻得更深了。碎片崩开了。她用指甲抠，用牙咬。在铸铁上留下了道道白色痕迹。
217
管理员叫来工程部，换了一扇新门。
猎犬坐在新门前，抱着膝盖，红眼睛瞪着门板。她不懂为什么所有人都忘了。她不懂为什么明显喜欢217的维德也摇摇头。她只知道一件事，那个人曾经，就在这里。
她又掏出来块碎片，那是白色机体的外壳，她开始在地上画图。这次不是数字了，是个波形。钝钝的，像某人温柔的掌心。她画了一遍又一遍，瓷片割破了手心，血渗进地上的刻痕里。
小特走了过来，翻译了地上的波形。很长，但是是重复的，翻译出来每三个数字。
217。
小特看着翻译结果，三个数字排列在纸上。他觉得这三个数字眼熟，又如哽在喉说不出来。但他想不起在哪见过。他把纸折好，塞进口袋，决定不去想。
维德走过来，蹲在她面前。
“你记得什么？”维德问。
猎犬抬起头：“217。”
“记得他什么？”
“修暖气。薄荷糖。叫我乖乖。”
维德看着猎犬的眼睛，那双红眼睛里没有任何谎言，只有原始的纯结。她低头看着自己的手，看着指尖上被铁锈染成的棕色。
她的手指自己动了。逆时针，松半圈。
她想起一个动作，想起一句话，想起一种薄荷的味道。但她想不起那个人的名字。她想不起为什么要做这个动作。
“拿着，”维德从口袋里掏出那块生锈的垫片，放在猎犬手心，又从怀里掏出旧怀表，“这个……给你。”
猎犬接过垫片，指尖触到铁锈，触到刻字。她不懂什么是莱娜，不懂什么是01。但她把垫片攥在手里，血从指缝间渗出来，和铁锈混在一起。
“表停了没关系，”维德说，声音很轻，像在说给自己听，“时间对我们这种人没用……”
她停住了。她不知道自己为什么这么说。她看着怀表，看着表盖内侧的照片，右边是自己，左边是一个空白的人形轮廓。
“他呢？”猎犬问。
维德没有回答。她只是把猎犬拉进怀里，抱住了她。
猎犬的身体僵了一下，然后放松下来。她把脸埋在维德的防寒服上，闻到一股味道，和那个人一样。
“妈妈……”猎犬说。
她犹豫了一会儿，最终还是选择了抱紧猎犬。
“我不是妈妈，”她说，声音从牙缝里挤出来，“但我……不想走了。”
她不知道自己为什么这么说。她的脑子一片空白。但身体替她做了决定，她的手指还在保持着逆时针松半圈的姿势，她的眼泪还在流，她的怀里还抱着一个浑身是血的孩子。
这些都不是思考的结果，是骨头里的习惯。
夜深了。
维德站在气闸门前，手里提着那只铁皮箱。箱子里是盖拉蒂亚的笔记，和一块生物接口模板。她本来要走的，要去找安莉娅娜，去寻死。
但她的手指触到气闸门的阀门时，自己动了。
逆时针，松半圈，再拧紧。
给金属留一口气。
她愣在原地，看着自己的手，看着那个被拧了一半的阀门。她忘了自己要干什么。她只记得，暖气修好了，但某个阀门还没拧回去。
“再等等，”她对自己说，“等我想起来……再拧回去。”
她转身走回维修车间，把铁皮箱放在操作台下面。
猎犬睡在工具箱旁边，怀里抱着那块生锈的垫片。维德走过去，在她身边躺下，把旧怀表贴在胸口。
暖气管道在头顶嗡鸣，像某个人还在这里。
