严科的脚步声消失在了尽头，车间里安静下来。
小特站在舱门旁边，这时才想起来金合欢还没有穿衣服。她的皮肤泛着淡蓝色的微光，在冷白光下像层薄冰。她低头看向了自己的身体，指尖轻轻滑过自己的腹部，肌肉组织在瘙痒的刺激下就微微收缩。
小特从金合欢身上移开视线，从遣散的物资堆里翻出来一件旧工装，墨绿色的，背后印着279-后勤。他把衣服轻轻披在金合欢肩上。
“先……穿着这个，女孩子光着身子不好……”
金合欢盯着小特，她不知道“女孩子”意味着什么，但是她第一次认识到自己与小特不同。
金合欢低头看着外套，手指捏住领口，她看了看小特身上的外套，笨拙的学着从宽口把衣服套进去。穿到一半卡住了，她摸索了好一会儿也没把衣服拉下来，小特走到金合欢面前帮她把衣服拉了下来。他仰头看着金合欢空洞的琥珀色眼瞳，心里升出了一种……成就感？
“好了”小特后退了两步“你看看怎么样？”
金合欢张开双臂转了两圈，她回想了一下小特的衣着，指着自己光着的大腿。
“这里还没有。”
小特在物资堆里翻了很久，里面没有裙子也没有裤子，但是有一条保温毯。小特把保温毯缠到金合欢的腰上，然后又用一圈布基胶带将这条临时的裙子固定住。
金合欢用手摸了摸保温毯，发出哗哗的声音。僵硬的脸上露出了满意的神情。
小特带着金合欢走出了车间。
迷宫墙的缺口还在，风裹着细雪从西伯利亚的方向吹来，金合欢赤脚走在冰晶上，她抱紧了双臂，弯腰，将身体缩成一团。
“不舒服”她踉跄了一下，抓住了小特的胳膊。
“对，这叫冷。”小特扶稳她，从物资堆里翻出那双旧帆布靴，女式的，橡胶底发硬。“穿上这个，脚就不疼了。”
金合欢坐下，把靴子往脚上套。她套反了，左脚塞进右靴，鞋舌卡在小腿骨上。小特蹲下去，帮她拔出来，重新摆正。
“这是左脚，这是右脚。”他系鞋带的时候，手指冻僵了不太灵活，打出来的结歪歪扭扭，“拉这里，紧了就不掉。”
金合欢站起来走了两步。靴子在地板上发出沉闷的摩擦声。她停住，低头看着自己的脚。
“它在说话。”
“什么？”
“靴子。走路的时候，它在说话。”
小特愣了一下，然后笑了。他想起279的老工人们说过，鞋带松了，靴子拖地，就是脚在喊疼。
“那就系紧。”
金合欢蹲下去，模仿他的动作。但她打出来的是个死扣，越拉越紧。她歪了歪头，看着那个乱成一团的绳结，用力一拽。鞋带断了。
“……坏了。”她说。
“没事。”小特从物资堆里又翻出一双，“还有。”
这一次他系得很慢，让她看清每一个步骤。金合欢看着，手指跟着动。第三遍的时候，她自己系好了，虽然还是死扣，但靴子没有再说话。
他们在食堂废墟里找到半箱合成蛋白块。
小特掰了一块地给金合欢。
“试试这个，虽然不太好吃，但也能填肚子。”
金合欢接过去，连包装纸一起塞进嘴里。纸屑从嘴角漏出来。
“虽然盖拉蒂亚的能量转换率接近99%，但也不建议这样吃啊……”小特把纸屑从金合欢嘴里抠了出来，然后重新拿起一块蛋白块，从缺口撕开“这么撕就正常了。”
金合欢学着重新拿了一块，撕开包装，但撕得太猛，蛋白块碎成三瓣，掉在地上。她立刻扑下去捡，动作很快。她握住碎块，愣住了，不知道接下来该做什么。
“放进嘴里”小特示范了一遍“然后嚼一嚼咽下去。”
金合欢把碎块塞进嘴里，嚼了两下。她的瞳孔微微收缩，喉部发出吞咽的声音。
“没味道？”
“多嚼一会。”小特靠着墙坐下来，自己也掰了一块，“嚼久了，嘴里会出味。有时候苦，有时候……也带点甜。”
金合欢继续嚼着。她看着小特，突然说：“你也在嚼。”
“嗯。”
“为什么？”
“因为……”小特指了指自己的腹部，“这里空了。胃里没东西，就会饿。饿的时候吃东西，就不那么空了。”
金合欢把手按在自己的腹部。那里没有胃，只有生物质分解腔。但她感觉到了震颤。
她低头看着手里最后半块蛋白块，没有立刻吃掉。她把它折成很小的一块，塞进了工装外套的口袋。
“留着。”
“留着会坏的。”
“留着。”她重复道，声音很固执。
小特没再劝。他看着她，想起自己小时候父母还没去边疆攒币子的样子，明明不够吃，还是要留半块，好像只要留着，明天就还有指望。
小特从口袋里掏出那块垫片。严科给的，掌心大小，边缘光滑，上面用钢印打着“217”。
他想教她认这个字。他蹲下来，用食指在地面上划动。
第一笔，横。第二笔，竖。
他的手指开始抖。第三笔他忘了该怎么拐，手指在空气中画出没有意义的弧线。他盯着自己的手，看了很久。
“这是什么？”金合欢问。
“名字……一个人的名字。”
“你的？”
“不是。”小特把垫片翻过来，背面什么都没有，“是我的……”他顿住了，舌头像打了结。他想说是他的老师，他的朋友，他骨头里刻着的那个人，但有什么糊在语言中枢上。他只能摇头，“我忘了。但我记得这个。”
他敲了敲垫片，金属发出清脆的响声。
她把垫片贴在胸口，贴着循环泵的位置。那颗循环泵每分钟七十二下。垫片随着泵动微微颤动。
“它在嗡嗡。”
“嗯。”
“和你一样。”
小特愣住了。他看着金合欢，看着她琥珀色的瞳孔。她不是在安慰他，她是在陈述一个事实。
“给金属留一口气。”小特轻声说。
“给217留一口气？”金合欢问。
小特的手指抖得更厉害了。他低下头，把额头抵在膝盖上，肩膀绷得很紧。他没有哭，但眼眶发热。他不知道自己为什么这样，只觉得胸口闷。
金合欢看着他，看了很久。然后她伸出手，覆在他的手背上。
她的力道很温柔，但足够让他停止颤抖。
“你，在疼。”
“对”小特扶着墙站了起来“在……疼。”
“不是身体的。”
“不是。”
“是这里的。”金合欢把手移到自己的胸口，循环泵的嗡鸣从掌心透出来，“紧。像螺丝拧太死。像……像靴子拖地。”
小特看着她，突然笑了，很真诚的笑。
“对，像靴子拖地。”
深夜，他们并肩坐在废弃的月台上。
金合欢的外套扣子扣到了最上面一颗，保温毯在腰间沙沙作响。她把腿悬在半空，晃来晃去，赤脚踩不到地。
小特靠在她旁边，左手还缠着绷带，右手握着那块217垫片。他的手指不再抖了，但垫片边缘的钢印已经嵌进了掌心的皮肉，留下一圈浅浅的红痕。
月台很安静，只有远处废弃的管道发出嗡鸣。
“明天，”小特说，“他们会来。”
“谁？”
“819的人。他们会带你走，去另一辆车上。”
金合欢的脚停止了晃动。她转过头，琥珀色的瞳孔在昏暗里很亮。
“你呢？”
“我要留下来……坚守阵地？”
金合欢沉默了很久。然后她从口袋里掏出那块碎成三瓣的饼干，掰下最小的一瓣，塞进小特手里。
“给你。”她说，“你也在饿。”
小特看着掌心的碎块，又看着她。他把碎块放进嘴里，嚼了两下。
金合欢重新晃起腿，三短一长。
小特听着那个节奏，把额头抵在冰冷的管壁上，轻轻敲了一下。
一声，很长。
管道在头顶嗡鸣。
远处传来卡车的引擎声。是重型卡车的柴油引擎，带着军用变速箱的咆哮。
小特站起身，拍了拍裤子上的雪。
“走吧，”他对金合欢说，“在他们敲门之前，我们回去。”
金合欢跟着站起来。她走了两步，突然回头，看向月台尽头那个被拧了一半的暖气阀门，279哨所最后一个没拆的公共设施，锈死了，没人管。
她走过去，蹲下来，双手握住阀门。
“不用拧，”小特说，“已经坏了。”
金合欢没有听。她握着阀门，逆时针，松了半圈。金属内部的应力被释放了，像一根紧绷的弦松了下来。
“给金属，”她说，“留一口气。”
小特摸向口袋，还有一颗从配给里拆出来的奶糖。他掏了出来，递给金合欢。
“这是？”
“礼物。”
金合欢双手拽住包装纸的两头，向外一拉糖便旋开了。糖果被糯米纸包裹着，她用手想把糯米纸拿出来，小特拦住了。
“这个纸不一样，这个纸可以吃。”
金合欢也没再问，直接把糖塞进了嘴里。
“这是？吃了开心？”
“那叫甜。”
“甜？”
“对，甜……”
金合欢没有把糖纸丢掉，而是慢慢抹平，折叠，塞进靴子里。
他们走下月台，消失在铸铁管道的阴影里。身后，那列货运列车发出一声低沉的叹息。
