警车开回特勤局的时候，天已经快黑了。方晓坐在后座上，裹着钱永的外套，头靠在车窗上睡着了。她的手里还攥着那个硬盘，手指即使在睡眠中也没有松开。苏夜从副驾驶座上回头看了一眼，方晓的呼吸很轻，睫毛偶尔颤动，像是在做梦。
“让她睡。”林薇把车停在特勤局后门的临时停车位上，没有熄火，“我去叫周平下来。医务室还有一张空床。”
苏夜点了点头，轻轻打开车门下车。脚刚落地，就看到零从后门的台阶上站起来。她显然已经在那里坐了有一会儿了，膝盖上放着便携终端，屏幕上还在跑着数据交接流程的进度条。
“天穹法务部下午发了第四封抗议信。”零把终端合上，走到车边，“被老孙挡回去了。他说调查组的数据交接属于公开执法程序，天穹无权单方面拒绝。法务部说他们要申请商业禁制令，老孙说你们先去排队——调查组的案子排到明年了。”
苏夜的嘴角动了一下，但笑容没有完全展开。她从口袋里掏出硬盘递给零。
“沈音留给方晓的。密码只有我能解开，但我需要你的权限才能读取里面的数据。里面是B层所有孩子的神经数据，十一个。沈音在五年前把它们全部存了下来。”
零接过硬盘，翻过来看着背面手写的标签。她的手指在那行“给020”上停了一下，然后把硬盘接入了便携终端。屏幕弹出一个密码输入框，光标在黑暗里一闪一闪。苏夜没有立刻输入密码。她低头看着那个光标，忽然想起了一件事。
沈音在钟楼上的备份牧羊人给她留了一封信。信里说——“让她来找我。”当时的苏夜以为“她”指的是零。但现在回想起来，备份牧羊人说这句话的时候，硬盘还没有被找到。她让苏夜去找的不是零，是方晓。沈音在最后一个副本消失之前，把硬盘的线索和密码的线索分开了。硬盘藏在B7房间的通风管道里，密码刻在慈恩孤儿院的旧档案室墙上。两个线索，两个地点，分别留给了两个人。
“密码不是数字。”苏夜忽然说。
零抬起头看她。
“沈音没有告诉方晓密码是什么。她只说了‘你会知道’。”苏夜把手按在键盘上，“但她给过何明提示。何明在钟楼旁边那间旧档案室墙上画过一幅画——画了三个火柴人，分别标着017、019、020。三个编号下面各画了一组不同的符号。当时的画纸上只有何明记得的那一半，另一半在档案室墙上。我们得去慈恩。”
零没有问为什么。她把硬盘从终端上拔下来放进口袋，转身往后巷方向走。林薇把车钥匙扔给苏夜。
“开车去。方晓这边我安排周平照顾。这趟不算出警，不用报备。”
苏夜接住钥匙，看了她一眼。林薇已经转身走向医务室，马尾在肩后轻轻晃了一下。她没有说“小心”，也没有说“早点回来”。她们之间已经不需要这些了。
慈恩孤儿院的铁门虚掩着。陈姨在厨房里热晚饭，看到苏夜和零进来，只是点了点头，往楼上指了指。何明在二楼房间里，正趴在地上画新的画。这次画的是一个穿灰色检测服的女孩，站在一栋灰色建筑前面，建筑的铁门半开着。他听到脚步声，抬头看了看苏夜，又看了看零，然后把画纸翻到背面递过来。
“密码不在档案室墙上。档案室的墙去年被陈姨刷过一遍，原来的字被盖掉了。但我记得。那些符号是沈音在纸上画过很多次的，我从小看到大。”
他把一张新纸铺在地上。纸上没有用蜡笔画画，而是用铅笔仔仔细细地描着一行符号。不是数字，不是字母，是某种自创的编码，由点和线组成，排列成三个重复的图案。每个图案上面分别标着很小的字——017、018、019。
“018是沈音自己。她不需要把密码留给自己。但三组符号是联动的，必须同时输入。她把我、你、她自己绑在一起，三个人的编号必须同时在场。”何明抬头看向苏夜。
“从她当年把我们仨放在同一个检测批里开始，她就已经在准备这份密码了。”
零把硬盘重新接入终端，屏幕上的密码输入框再次出现。苏夜按照何明标注的顺序，将符号逐组填入验证窗口。每一组符号都对应着一条神经信号的底层特征。三个孩子的神经数据，沈音在五年前用最原始的方式把密钥埋在了三个人的脑子里。
密码输入完成。屏幕闪烁了一下，弹出一个绿色的确认框：解密完成。硬盘里的文件列表逐一展开，整整齐齐地排了好几页。每一个文件名都是一个编号——B1到B11，一共十一个文件夹。每个文件夹里都装着对应孩子的完整神经扫描数据，包括脑波图谱、记忆索引、人格结构快照。文件生成的日期全部集中在五年前，最后修改时间停在沈音把自己拆成两份的前一天。
苏夜快速浏览着文件夹的名字，手指忽然停在B1上面。那个文件名比其他文件夹多了一行备注。备注很短，只有两个字：我。沈音没有给B1单独创建神经副本，而是在B1的文件夹里放了一份自己的数据。不是完整的意识备份，是一段记忆。她的记忆。
“B1是我。”零忽然开口。她指着屏幕上B1文件夹的底层标签，那一行字迹是手写体的转录，“沈音在B1里面留下了她刚刚被拆成两份时的第一人称记录。她说实验编号B1到B11是B层所有的观察对象。B2到B11是孩子，B1是沈音本人。当年天穹给沈音贴的实验编号就是TQ-018，但B层编号表里她被排在第一位。她把B1留给自己，然后把我和她的混合架构做成了零号。零是我的编号，也是她送给我的名字。”
“但她没有在硬盘里存自己的意识备份。”
“对。她只存了一段记忆。那个记忆里只有她刚刚拆成两份时的感受。她说被拆开的时候不疼。比不疼更可怕——是感觉不到自己少了什么。”
机房里很安静。只有何明的蜡笔在纸上轻轻摩擦的声音。他又开始画画了，这次画的是一个穿白大褂的女人，站在钟楼的顶端，背后是刚升起来的太阳。他不知道沈音长什么样，所以没有画她的脸。只画了她的背影。然后他在旁边写了一行字：她让我看到了日出。
