马车在土路上颠了大概一个时辰之后，我开始闻到海的味道。
不是布里斯托尔码头那种浓烈的、混合着鱼腥和桐油的海味，是一种更淡的、更干净的咸味，像有人在很远的地方往风里面撒了一把盐。土路两边的景色从农田变成了荒地，荒地上面长着一些矮灌木，灌木的叶子是灰绿色的，被海风吹得全部朝一个方向歪，像一群人在低头看自己的脚。远处的地平线上出现了一条白色的线，那是海，海跟天之间没有明显的分界，只有颜色的深浅在过渡，上面是灰蓝色的天，下面是灰蓝色的海，中间那条白色的线是浪。
又走了半个时辰，路变了。土路变成了一条碎石路，碎石比布里斯托尔的码头区用的那种小一些、圆一些，大概是从海滩上捡来的。路两边开始出现房子了，先是一两间，稀稀拉拉的，像从地里冒出来的蘑菇，然后越来越多，越来越密，渐渐连成了一排。
格雷港。
马车驶进了镇子。
我没有对格雷港抱什么期待，但它比我想象的还要破。路两边的房子大部分是石头砌的，只有少部分是木头的，石头的颜色是灰白色的，但没有刷白灰，就是石头本来的颜色，被海风和雨水打磨得发暗发黄。屋顶是茅草的，有几间换了石板瓦，新旧混在一起，像一张嘴里有几颗新镶的牙。很多房子的门窗都有问题，门板歪了、窗框裂了、有的窗户上面没有玻璃，只用木板钉着。墙面上长着青苔和地衣，有的地方长了一小丛草，从墙缝里面探出来，在风里面摇。
街上没有人。
不是完全没有，是有，但很少，而且都走得很急，低着头，像一群被什么东西追赶的蚂蚁。我看到了一个背着鱼篓的老头，鱼篓很小，里面只有两三条鱼，大概不够他吃两天。他走在路的边缘，贴着墙根，眼睛看着地面，脚步很快，经过马车的时候连头都没抬。我又看到了一个女人，抱着一个孩子，站在一扇门的后面，只露出半张脸，眼睛里面是一种警觉的、受惊的神情，像一只被惊动的兔子。她看到马车里面的我们，眼睛眨了一下，然后缩回了门后面，门关上了。
维克多坐在我对面，他也在看窗外。他的灰蓝色的眼睛在扫街两边的房子、房子上面的窗户、窗户后面有没有人。他的脸上没有表情，但他的右手放在膝盖上，手指微微弯曲着，像一只放松的拳头，随时可以攥紧。
我注意到了一样东西。在他膝盖旁边的地板上，靠着车壁，立着一柄长柄斧。
那柄斧头我以前见过。不是在布里斯托尔见过的，是在更早以前，在某一次跟他见面的场合里面，也许是在码头上，也许是在某条船上，我记不清了。但那柄斧头的样子我记得。斧柄是深色的木头，大概四尺来长，比一个人的手臂还长一截，木头上缠着一圈一圈的皮条，皮条是深褐色的，磨得发亮，像蛇皮。斧头是铁的，不是钢的，颜色发暗，斧刃比一般的斧头宽，弧度很大，像半个月亮，刃口磨得很亮，跟暗沉的斧身形成了一条鲜明的分界线。斧头的背面不是平的，有一个钝的突起，像一个小锤子，可以用来砸。
这柄斧头是维克多的。不是他买的、不是他捡的、不是别人给他的，是他的，像他的手、他的脚、他的灰蓝色的眼睛一样，是他身体的一部分。我从来没有见他跟这柄斧头分开过，每次见到他的时候，那柄斧头要么在他手里，要么在他身旁，像一条狗跟着自己的主人，不需要拴。
他没有用斧鞘。斧刃就这么裸着，靠在车壁上，随着马车的颠簸微微晃动，有时候碰一下车壁，发出很轻的"叮"的一声，金属碰木头，像风铃在很远的距离外面响了一下。
马车在镇子里走了一段，经过了两个酒馆，酒馆的门都关着，虽然现在是白天。经过了几个铺子，一个卖杂货的、一个卖渔具的、一个卖面包的，铺子都开着，但里面没有人，老板坐在柜台后面发呆。经过了码头，码头很小，只有一条木栈桥伸进海里，栈桥上面停着几条小渔船，渔船很旧，有的船底长满了藤壶，有的缆绳断了搭在桩子上，没有一条船在动，整个码头像被遗弃了一样。
马车在镇子里面唯一一条街的尽头停了下来。车夫转过头来，摘下草帽，挠了一下秃了一半的头顶，说：“到了。”
维克多先下了车。他下车的动作跟上车时一样慢，先把一只脚跨出去，踩在地上，然后伸手把那柄长柄斧从车壁旁边提起来，攥在右手里面，斧柄竖在地上，斧头举在肩膀的高度，然后整个身体跟着移出去，像一座小山从马车上卸下来，山上还插着一弯月亮。他下了车之后站在路边，回头看了一眼镇子的方向，灰蓝色的眼睛眯了一下，像在调整焦距。
我跟着下了车。我两手空空。
车夫没有走，他把马车停在了路边的一条岔道上，从座位下面摸出一只烟斗和一袋烟丝，开始装烟。维克多事先跟他说好了，等我们办完事再回去，大概要一两天，也可能更长，看情况。车夫不问办什么事，他收了钱，就等着。
维克多走在前面，右手提着长柄斧，斧刃朝后，斧柄朝前，像提着一根手杖。他提斧的样子很自然，不像在提一件武器，像在提一件顺手的东西，像提一袋鱼、提一桶水、提一件他提了千百遍的东西。斧头的重量在他手里好像不存在，四尺长的斧柄在他手里像一根筷子。
我走在后面，看着他的背影。那个背影很大，宽肩膀、窄腰、长腿，深褐色皮外套盖住了大半个背，黄泥色的裤腿在碎石路上蹭着，右手里面的长柄斧随着走路的节奏微微摆动，像一个巨大的钟摆在慢悠悠地荡。
我们沿着来时的路往回走，走进了镇子里。
白天再看一遍格雷港，比刚才坐在马车里面看更清楚了。镇子确实只有一条街，街不宽，大概能并排走两辆马车，街两边的房子紧挨着，中间没有缝隙，像两排牙齿咬在一起。街面是碎石铺的，碎石之间长着草，有的地方碎石被踩翻了，露出底下的泥地，泥地是湿的，大概昨天下过雨。
维克多带我走进了一家酒馆。
不是镇子里那两家关着门的酒馆，是第三家，在街的中间位置，门半开着，门板上没有招牌，只在门框上面钉了一块小木板，木板上写了一个字：“酒”。字是用黑墨水写的，歪歪扭扭的，像小孩的手笔。
维克多推门进去。他先进去，把长柄斧横在身前，侧着身子过门框，斧头先过去，人跟着过去，像一条船过闸门。进来之后他把斧头靠在了墙角里面，竖着放，斧柄着地，斧头朝上，贴着墙壁，不仔细看会以为是一根立着的木棍。
酒馆里面很小，大概只有三张桌子，跟黑天鹅酒馆差不多大，但比黑天鹅更暗、更闷。天花板很低，维克多站直了之后脑袋离横梁只有半尺远。空气中有一股发酸的啤酒味和一股潮湿的霉味混在一起，像一件湿了之后没有晾干的衣服。
吧台后面站着一个人，一个瘦瘦的中年男人，大概四十多岁，脸上有一道疤，从左眼角一直拉到左嘴角，把左眼扯成了一种永久眯着的状态。他看到维克多的时候，脸上的表情变了一下，不是害怕，是认出来了，像一个人在街上看到了一个他认识但不太想见到的人。
"你又来了。"疤脸男人说。声音是粗的，但不是沙哑，像砂纸磨在铁皮上。
"嗯。"维克多说。他走到靠墙的一张桌子旁边，坐下了。条凳在他身下发出"吱呀"一声，跟黑天鹅酒馆里面的那张一样痛苦。
我坐到了他对面。我回头看了一眼墙角，那柄长柄斧安静地立在那里，暗沉的斧身在昏暗的光线里面几乎看不见，只有斧刃上那条亮线微微反着光。
疤脸男人没有过来招呼我们，他站在吧台后面，用一块灰扑扑的布擦着一个灰扑扑的杯子，眼睛不看我们，但我知道他在听。
维克多没有点酒。他坐在那里，两只手放在桌子上，灰蓝色的眼睛看着门口的方向，像在等什么人。
过了大概一刻钟，门被推开了。
进来的是一个人，一个渔民打扮的男人，三十几岁，瘦，黑，手上有很多旧伤疤，穿着一件打了补丁的粗布衫，裤腿卷到了膝盖下面，脚上是一双草鞋，草鞋已经烂了一半。他进门之后先往外面看了一眼，确认没有人跟着，然后走到我们桌子旁边，坐下了。
他没有看维克多，先看了我一眼。他的眼睛很小，陷在眼窝里面，周围有一圈很深的黑眼圈，像两天没睡觉。他看了我大概两秒钟，然后把目光移到了维克多身上。
"这就是你说的那个人？"他问维克多。声音很低，像怕被别人听到。
“嗯。”
渔民又看了我一眼。这次看的时间长了一点，大概三秒钟。他的眼睛在我的脸上从左到右扫了一遍，像在读一行字。
"他行吗？“他问维克多。不是质疑，是担心，像一个人在问"这根绳子能承受多大的重量”。
"行。"维克多说。
渔民点了一下头。不情愿的，但接受了。然后他开始说话。
"你来得不巧，'屠夫’不在。"他说。
"不在？"维克多问。
“昨天走的。他隔三差五就出去一趟，有时候去布里斯托尔，有时候去别的地方，不知道干什么。一般走两三天就回来，有时候走四五天。他不在的时候镇子上由他手底下一个叫罗伊的人管，就是住在码头仓库里面的那个，个头最大的那个。”
维克多点了一下头。
“罗伊跟’屠夫’比，怎么样？”
渔民撇了一下嘴。
“不是一个档次。'屠夫’比罗伊矮，也瘦一点，但’屠夫’比罗伊狠十倍。罗伊是个打手，谁给钱给谁干活，他没有脑子。'屠夫’不一样，‘屠夫’有脑子，他会算，他会安排，他知道什么时候该硬什么时候该软。镇子上的人怕罗伊，但更怕’屠夫’。罗伊打你一顿，你还能站起来；'屠夫’看你一眼，你连站都站不稳。”
“屠夫长什么样，你再跟我说说。”
"矮，比你矮半个头。"渔民看了我一眼，然后看维克多。“也比你矮一点。瘦，不是那种干瘦，是精瘦，身上没有多余的肉，全是筋。脸是方的，下巴很大，左脸上有一道疤，从颧骨到嘴角，像被人用刀划了一道。最显眼的是头发，红的，不是棕红，是红的，像火烧的那种红。他不像你们两个这么大块头，但他站在那里你就能感觉到他跟别人不一样，像一条蛇，不大，但你知道它有毒。”
红头发。方脸。比维克多矮。比维克多瘦。
我把这些特征记在了脑子里。
"情况比上次你来的时候更差了。"渔民继续说，声音压得更低了。“上个月’屠夫’又加了税，渔民出海打一网鱼要交两成，以前是一成半。有几个渔民不服，跟他的手下去理论，被打断了腿。是杰克·霍纳和汤姆·威尔逊，你认识杰克，他五十多岁了，腿被打断之后现在躺在床上起不来，他老婆天天哭。”
他的声音在说到"打断腿"的时候颤了一下，很轻微，像一根琴弦被风拨了一下。
“商船那边也是。上个月有一条从伦敦来的运布料的船，船长不愿意交钱，'屠夫’的人把他的货全搬走了，一匹布都没给他留，还把他的大副打了一顿。那个船长走了之后到处跟人说格雷港不能来，现在连商船都不愿意靠港了。没有商船，镇子上连盐和铁都买不到。”
"官府呢？"我问。
渔民看了我一眼。
“报了三次了。第一次，官府派了两个人来，在镇子里转了一圈，吃了顿饭，走了。第二次，官府连人都没派，回了封信说’不在管辖范围’。第三次，信都没回。”
他说完冷笑了一下，很短的冷笑，从鼻子里出来的，没有声音。
"你知道为什么吗？"他看了维克多一眼，又看了我一眼。“因为’屠夫’每个月往官府送钱。送多少我不知道，但肯定不少。官府拿了钱，就当没这回事。”
我听着，没有说话。
"他手底下有多少人？"维克多问。
“二十多个。具体数字不确定，有时候多、有时候少，大概在二十到三十之间。里面有几个特别能打的，是’屠夫’从外面请来的，不是本地人，本地人干不出那种事。那几个外来的住在码头边上的一间大房子里面，那间房子以前是仓库，被’屠夫’占了，改成了他手下人住的地方。'屠夫’自己不住那里，他住在镇子东头的一间石头房子里面，比别的房子大一点，门口有人守着。”
"他有没有提过他上面的人？"维克多问。“他替谁干活？”
渔民摇了一下头。
“他不说这些。但有一次，大概半年前，有一个外地人来找他，我在码头上远远地看到了。那个人穿得比’屠夫’好，不是水手打扮，也不像商人，更像是一个有身份的人。他在’屠夫’的房子里面待了大概一个时辰，然后走了。走的时候’屠夫’亲自送他到镇子口，那个态度，跟送自己的爹一样。后来我问了一个在’屠夫’手底下跑腿的小子，那小子说那个人是’屠夫’的大老板派来的。大老板是谁，那小子不说，可能他自己也不知道。”
维克多没有追问。他端起桌上的杯子喝了一口，杯子里是空的，他之前没有点酒，杯子里只有一口别人喝剩的底子，他不在乎。
"比尔·霍金斯。"维克多说。
不是问句，是陈述句。
渔民的脸变了一下。他听到了这个名字，他的眼睛眨了两下，嘴唇动了一下，像是要说什么，但没有说出来。
"你确定？"他问。声音更低了。
"不确定。"维克多说。“但有这个可能。比尔的人遍布西部沿海，格雷港离布里斯托尔不远，掐住一个港口对他来说不费什么事。而且你看，官府不管，说明有人打过招呼，能跟官府打招呼的，在布里斯托尔这一带，没有几个人。”
渔民沉默了。他低下头，看着桌面，桌面上有一道很深的刀痕，不知道是谁什么时候砍的，他盯着那道刀痕看了一会儿，像在刀痕里面找答案。
"我不管他背后是谁。"渔民抬起头来了，他的小眼睛里面有了一种东西，不是勇气，是被逼到绝路上的决绝，像一只被逼到墙角的耗子，知道跑不掉了，索性露出牙齿。“我只想把’屠夫’赶走。杰克躺在床上起不来，汤姆的老婆带着孩子回了娘家，镇上的人有一半想走但走不了，因为没有钱，卖了船也卖不了几个钱，谁买？没有商船来，船就是一堆废木头。”
他看着维克多，又看着我。
“你们什么时候动手？”
维克多没有立刻回答。他转过头看了我一眼。那双灰蓝色的眼睛在昏暗的酒馆里面像两块被水洗过的石头，没有波澜，但深。
"今晚。"维克多说。
渔民愣了一下。“今晚？这么快？”
“'屠夫’不在，今晚动手最好。等他回来就麻烦了。”
渔民张了一下嘴，又闭上了。他大概想说"你们就两个人够吗"，但忍住了。
"好。"他说。“今晚我怎么配合？”
"你不用配合。"维克多说。“你只需要做一件事：今晚把你的渔民都留在家里，关好门，不管外面发生什么，不要出来。”
“就这样？”
“就这样。”
渔民看了维克多一眼，又看了我一眼，然后站起来，走了。他走的时候脚步比来的时候快，像一个完成了任务的人急着回去复命。
渔民走了之后，酒馆里面又只剩下我和维克多，还有吧台后面那个擦杯子的疤脸男人。
维克多坐在那里，两只手交叉放在桌子上。他低着头，看着自己的手指，手指上的铁戒指在暗淡的光线里面发出一点暗淡的光。他在想事情，我知道，他想事情的时候就这样，低头看手指，不说话。
过了一会儿，他抬起头来了。
"你手上有刀没有？"他问。
“没有。”
“你会用刀吗？”
这个问题让我的脑子转了一下。我会用刀吗？
说会，是因为维克多教过我。说不会，是因为我从来没有用过。
认识维克多之后的那些年里面，他每次跟我见面的时候，如果时间够、地点合适，他就会教我一些东西。不是在酒馆里面教，酒馆里面人太多；不是在码头上教，码头上人来人往。他找的地方都是偏僻的：城东的巷子尽头、码头区外面的沙滩上、有一次在一条报废的旧船的船舱里面。他教我的东西很简单，不是什么复杂的招式，是最基础的：怎么握刀、怎么站、怎么出刀、怎么收刀、怎么在被抓住手腕的时候挣脱、怎么在被推倒的时候站起来。他教得很耐心，跟他说平时的话不一样，教东西的时候他的话会变多，一句一句的，每个字都吐得很清楚，不像平时那样把字压在嗓子底下。
“握刀不要攥太紧，太紧了手会僵，僵了就慢了。”
“出刀的时候不要先抬手再往前刺，那样有一个停顿，停顿就是破绽。手在哪里就从哪里出去，能多快就多快。”
“不要看刀，看你对面的人。刀是你手的延伸，你不需要看自己的手。”
他说这些话的时候，声音还是沙哑的，但沙哑里面多了一层东西，一种很细的、像丝线一样的东西，不是温柔，维克多不温柔，是一种认真，像一个木匠在教学徒刨木头的时候的认真，不是怕学徒学不会，是怕学徒养成坏习惯，坏习惯一旦养成了就改不掉了。
他教了我很多次。但我从来没有跟人动过刀。我练的对象是空气、是木头桩子、是维克多举起来让我刺的手掌，他的手掌很大、很厚，我拿刀刺过去的时候他会用另一只手抓住我的手腕，纠正我的角度。“再往上抬两寸。”“手腕别歪。”"刀尖要走直线。"他的手指攥着我的手腕的时候很稳，像一把钳子，但不太紧，不会疼。
我学会了所有的动作，在空气里面做得很好，在木头桩子上做得很好，对着维克多的手掌也做得很好。但我不知道对着一个活的人、一个会反抗的、会叫喊的、会疼的人，我还能不能做得好。
"会一点。"我说。“但你教我的那些，我没有用过。”
维克多听完，点了一下头。
"嗯。"他说。然后他站起来，走到墙角，把那柄长柄斧提了起来。他没有看我，他提着斧头往酒馆门口走，走到门口的时候停了一下，回头说了一句：“跟我来。”
我们走出了酒馆。
外面的太阳已经偏西了，大概是下午三四点的样子，十月的太阳挂在天边，又大又圆，颜色是淡黄色的，照在格雷港的石头房子上面，把灰白色的墙面染成了一层暖色。镇子里还是没什么人，偶尔有一两个低头赶路的，经过我们的时候加快脚步，像绕开两块石头。
维克多没有往镇子东头走，他往码头方向走。我跟在后面，看着他右手里面那柄长柄斧，斧刃朝后，斧柄朝前，随着他的步伐轻轻摆动。
到了码头附近，他停下来了。
码头边上有一间小棚子，木头搭的，顶上盖着茅草，大概是渔民存放渔网的地方。棚子前面有一小片空地，空地上堆着几个木箱子和一个倒扣过来的小船。棚子旁边的木桩上拴着一条小船，船不大，大概能坐三四个人，船里面放着几把桨和一卷缆绳。
维克多站在空地的边缘，看着码头仓库的方向。仓库的门开着，门缝里面有人影在动。
"你去那边看看。"他用下巴朝码头另一侧指了一下。“找一个落单的。”
我愣了一下。“找谁？”
“'屠夫’的人。落单的。”
我不明白他的意思。他看着我的表情，明白了我的困惑。
"你练了那么久，没用过。"他说。“今天找个机会用一下。'屠夫’不在，他的人松散，找一个落单的，不难。”
他说这话的时候语气很平，像在说"你练了那么久游泳，该下水试试了"。他的脸上没有犹豫，没有担心，只有一种笃定，像他已经算好了所有的步骤，现在只是在执行其中一个。
"找一个什么样的？"我问。
“小的。弱的。不要找大的。”
“然后呢？”
“杀了他。”
这两个字从他嘴里出来的时候没有任何特别的语气，没有加重，没有放轻，就跟说"吃了他""喝了他"一样平。但我听到了，我的耳朵听到了，我的脑子听到了，我的胃也听到了，我的胃缩了一下，像被人从外面捏了一把。
"什么？"我说。
"杀了他。"维克多又说了一遍。还是那种语气，平的，稳的，像一面没有波纹的水。“你不是要报仇吗？”
“这不一样。”
“哪里不一样？”
“那个人不是比尔。”
“'屠夫’的人是比尔的人。”
“那个人可能只是个跑腿的，他什么都没做。”
维克多看着我。他的灰蓝色的眼睛在下午的光线里面颜色变浅了，像两块被太阳晒了的玻璃。
"杰克·霍纳的腿是谁打断的？"他问。
“……”
“汤姆·威尔逊的老婆带着孩子回了娘家，是谁逼的？”
“……”
“那个伦敦来的船长的货是谁搬走的？大副是谁打的？”
我沉默了。
维克多没有追问我。他转过头，看向海面。海在下午的光里面是灰蓝色的，浪很小，一波一波地涌过来，拍在栈桥的木桩上，发出细微的"哗哗"声。
"你每次见到我，"他说，眼睛还在看海，“每次喝完酒，话到最后都会绕到同一个地方。比尔·霍金斯。你恨他。我知道。你恨了十二年。我也知道。你做梦都想杀他。这我也知道。”
他的声音在说到"做梦都想杀他"的时候没有变化，还是沙哑的、低的、像砂纸拖在木板上。
"但你连动刀杀人都不会。"他说。
他转过头来了，看着我。
"如果你连动刀杀人都不会，"他说，“就不要再跟我提报仇的事了。”
这句话像一根钉子，从他的嘴里出来，钉进了我的胸口。不是因为他说的声音大，他说的声音不大，比平时还小一点，沙哑的气息在喉咙里面磨了一下才出来，像一根被火烧过的铁丝。是因为他说的是实话。他不安慰我，不绕弯子，不给我留台阶，他把事实像一块石头一样扔在我面前，石头上面什么都没包，棱角都在。
我的手在发抖。不是因为冷。
我看着他。他看着我。他的眼睛里面没有嘲讽，没有激将，没有"我说这话是为了刺激你所以你赶紧证明给我看"的意思。他说的就是他想的，他想的就是他说的。他这个人就是这样：他看到一扇门关着，他会告诉你门关着，不会跟你说"也许推开了一条缝"或者"也许从窗户能进去"。他只说门关着。
我的脑子里很乱。比尔的脸、汤米的脸、吉姆的脸、玛莎的脸、伊利亚神甫的脸，一张一张地翻，像被风吹散的纸牌。然后是杰克·霍纳躺在床上起不来的样子，我没有见过杰克·霍纳，但我能想象，一个五十多岁的老渔民，断了腿，躺在一张破床上，盯着天花板，他老婆在旁边哭。然后是那个伦敦来的船长的货被搬空了的样子，一匹布都没有留下，大副被打了一顿，满脸是血。
这些人是谁干的？是"屠夫"的人干的。"屠夫"的人是比尔的人。
那个从仓库旁边走出来的、落单的、喝了一点酒的、走路歪歪扭扭的人，他是"屠夫"的人。他是比尔的人。
我深吸了一口气。海风灌进来，咸的、凉的。
"走。"我说。
维克多没有说话，他转过身，往码头另一侧走了。我跟在后面。
到了码头另一侧，维克多停下来了。他靠在一根木桩后面，半个身子藏在阴影里面。他右手提着长柄斧，斧刃拖在地上，发出很轻的"沙沙"声。
"那边。"他用下巴指了一下。
我顺着他的方向看过去。
仓库侧面的一条小路上，一个人从仓库的方向走过来，往镇子的街上走。他个子不高，比我矮半个头，瘦，穿着一件灰色的粗布衫，腰间挂着一样东西，看不太清，大概是刀或者棍子。他走路的姿势有点晃，像喝了酒，或者没睡醒，脚步不稳，左摇右摆的。
他身后没有人。前面也没有人。他是独自一个。
我回头看了一眼维克多。维克多站在木桩后面，灰蓝色的眼睛看着我，点了一下头。
就一下。很轻的、很小的一个点头。意思是"就是他"。
我的心跳加快了。不是害怕，是一种从来没有体验过的紧张，像站在一个很高的跳台上面，往下看，知道水在里面，但不知道跳下去会是什么感觉。手心开始出汗了，汗从掌心渗出来，濡湿了手指。
维克多从腰间摸出了一样东西，递给我。是一把短刀，不知道他什么时候藏在身上的，大概是他来格雷港之前就带好了的，不是给我用的那把，是他自己备用的。刀不长，跟我在木桩上练的那种差不多，直柄，刀身大概七寸，木柄上缠着麻绳。
"这把比割绳刀好使。"他说。
我接过来。刀柄上的麻绳粗糙但贴合，握在手里比那把泡了水的割绳刀稳当多了。刀刃是铁的，暗沉的，但刃口磨得亮，亮得能照出模糊的倒影。
那个人越走越近了。二十步。十五步。
维克多的声音从木桩后面传过来，很轻，沙哑的气息擦过我的耳朵。
“别想太多。看人。出手。走直线。”
十步。八步。
那个人看到我了。他抬起头来看了我一眼，眼睛里面有一丝疑惑，但没有警觉，大概是因为我看起来不像威胁，一个穿着普通衣服的年轻人，站在码头边上，像一根木桩。
"干什么？"他问。声音含含糊糊的，带着酒气。
六步。
我的脑子里什么都没有了。没有维克多教的话，没有比尔的脸，没有汤米的脸，什么都没有。只有那个人。他的脸，他的身体，他走路的姿势，他腰间挂着的东西，他嘴里的酒气。
五步。
他的右手朝腰间伸了一下，像是摸刀，但没摸，大概是看到了我手里的短刀，犹豫了一下。
四步。
我动了。
不是我的脑子动的，是我的身体动的。我的右脚往前迈了一步，同时右手从身侧提起来，握着短刀，朝他的腹部刺出去。维克多说过的：手在哪里就从哪里出去。我的手在身侧，就从身侧出去，没有先抬手，没有停顿，直接出去。
刀尖走的是直线。
这次是直线。
我不知道我怎么会走直线的，也许是因为我脑子里面什么都没想，脑子一空，身体就自己做对了事，像水找到了最低的那个点，不需要想，自然就流过去了。也许是因为那句话，维克多说的那句话，“如果你连动刀杀人都不会，就不要再跟我提报仇的事了”，这句话像一根鞭子，抽在我的脊背上，把所有的犹豫和紧张都抽碎了，碎完了之后就剩下了本能。
刀尖刺进去了。
刺进了他的腹部，大概在肚脐偏左的位置。刀身进去了大半截，刀柄停在我的手里面，刀刃没入了他的身体。有一种阻力，先是衣服的阻力，布料被刀尖顶开、撕裂的声音，很轻，"嘶"的一声；然后是皮肤的阻力，比布料紧一点，像刺穿了一层绷紧的牛皮；然后是肉，肉的阻力不大，软的，像刀插进了一块湿的泥巴。
然后是热的。
我的手感觉到了热。不是刀的热，是从刀身上传过来的热，是从那个人的身体里面传出来的热，是血。血顺着刀身的纹路往上爬，爬到了刀柄上面，爬到了我的手上面，温热的、黏腻的，像一条小蛇从刀刃上面游到了我的手指上。
那个人的身体僵住了。他的嘴巴张开了，但没发出声音，像一条被钉在板子上的鱼，嘴在动但没有声带在震动。他的眼睛瞪大了，瞪得很大，眼珠子凸出来一点，像要从眼眶里面掉出来。他的眼睛看着我的脸，但不是在看我的脸，是在看我身后某个不存在的东西，像他的目光已经穿过了我，看到了别的地方。
他的手朝我的方向伸过来，不是抓我，是伸过来，像溺水的人伸手抓水面。他的手指碰到了我的手臂，碰了一下就滑了，因为他的手上也有血了，血让他的手指变得滑。
我拔出了刀。
拔刀比刺刀难。刺进去的时候有推力帮忙，拔出来的时候没有，只有拉力，肌肉和皮肤裹着刀身，像一只手攥着你不放。我用力一拉，刀出来了，带出来一股血，血从伤口里面涌出来，不是喷的，是涌的，像水从一个裂了缝的水缸里面渗出来，暗红色的，在下午的光线里面看起来几乎是黑色的。
那个人往后退了一步。又退了一步。他的手捂住了肚子，血从他的手指缝里面渗出来，顺着他的手背往下淌，滴在碎石地上，一滴、两滴、三滴，每一滴落地的声音我都听到了，“嗒”“嗒”“嗒”，很轻，但在我的耳朵里面很响。
然后他倒下了。
他倒下的动作很慢，像一棵树被锯断了根，先是膝盖弯了，然后是腰弯了，然后是上半身往前倾，最后整个人摔在了碎石地上，发出一声闷响，像一袋面粉从车上掉下来。他的脸贴着地面，侧着的，一只眼睛睁着，一只眼睛被地面挤住了半闭着，嘴巴微微张着，呼气的声音很粗、很重，像一只破风箱在拉。
血在他身下蔓延开来，慢慢地，从他的腹部往四周流，被碎石吸收了一部分，剩下的在碎石表面汇成了一小滩，暗红色的，反着下午的光，像一面碎了的小镜子。
我站在那里。
我的手在抖。右手攥着短刀，刀刃朝下，血从刀刃上往下滴，一滴一滴地滴在碎石地上，跟那个人身下的血汇在了一起。我的手抖得厉害，不是因为冷，不是因为累，是因为一种我没有体验过的感觉，一种从手指尖一直蔓延到肩膀的、麻酥酥的、像蚂蚁在皮肤上面爬的感觉。
那个人还在呼吸。粗的、重的呼吸，一声接一声，每一声都比上一声弱一点，像一盏油灯里面的油快烧完了，火焰在灭之前的最后一跳。
我看着那个人。他的灰色粗布衫上全是血，肚子上的伤口看不到形状了，被血糊住了。他的手还捂在肚子上，手指已经不怎么动了。他的嘴还在张合，但已经没有声音了。
过了一会儿，他不呼吸了。
码头上很安静。栈桥上的渔民没有抬头，船里面的老头还在抽烟，海浪还在拍打木桩，好像什么都没有发生过。
我转过头去看维克多。
他站在木桩后面，没有动。他的灰蓝色的眼睛看着我，看着我手里的刀，看着我脚边的血。他的脸上没有表情，但我看到了他的眼睛里面有一个变化，那个我熟悉的、冰化了一点点的变化。但这次不是温度的变化，是某种确认的变化，像一个裁缝量完了尺寸，收起了尺子，点了点头，心里面已经有了衣服的样子。
他走过来，从我手里把短刀拿走了。他看了一眼刀刃，刀刃上的血已经开始干了，暗红色的，像一层薄薄的漆。他用手在刀刃上擦了一下，把血擦掉了，然后从口袋里面摸出一块布，把刀包起来，塞回了腰间。
"走吧。"他说。
我跟着他走了。我的腿有点软，走了几步之后好了一点。我的右手垂在身侧，手上面还有血，干的和没干的混在一起，黏糊糊的。我用左手在裤子上擦了一下，没擦干净，又擦了一下，还是没擦干净，血渗进了布料的纤维里面，留下了暗红色的痕迹。
我们沿着码头走回了酒馆。走进酒馆的时候疤脸男人看了一眼我的手，看到了上面的血，他的眼角抽了一下，但他什么都没说，低下头继续擦他的杯子。
我坐到了桌子旁边。维克多坐到了我对面。墙角的那柄长柄斧安静地立着，像什么都没有发生过。
维克多看着我。我看着他。
"你刚才出刀的时候，"他说，“刀尖走的直线。”
“嗯。”
“手腕没歪。”
“嗯。”
“没有犹豫。”
“嗯。”
他点了一下头。很轻的、很小的一个点头。
然后他转过头，看着门口的方向，不再说话了。
我坐在那里，看着自己右手上面的血迹。血干了之后颜色变深了，变成了一种近乎黑色的暗红，嵌在指纹的沟壑里面，像一条条细细的河流印在地图上。
我的脑子里很安静。什么都没有。没有比尔的脸，没有汤米的脸，没有杰克·霍纳躺在床上起不来的样子。只有那个人倒下去的画面，一遍一遍地重复，像一幅画被翻过来翻过去。
我杀了一个人。
