那天晚上回到酒馆之后，我洗了手。
疤脸男人在吧台后面给我打了一盆水，水是冷的，没有烧热。我把手伸进去，水立刻变了颜色，从透明变成淡红，从淡红变成暗红，像一滴墨水滴进了一杯清水里面慢慢散开。我洗了很久，洗了指甲缝，洗了指节的皱褶，洗了手心里的掌纹，洗了手腕上面溅到的几滴血点。血洗干净了之后我闻了一下自己的手，腥味还在，淡淡的，像一根刺扎在皮肤里面，洗不掉。
我把手从水里面拿出来，擦干了，放在灯光下面看。干净了。指甲缝里面没有红色的痕迹了，指节上面的褶褶恢复了皮肤的颜色，掌纹里面的暗褐色糊状物被水泡软了擦掉了。但我的右手食指和中指的指腹上有两道浅浅的口子，是握那把匕首握得太紧磨出来的，口子不大，没有流血，但摸上去有点刺。我攥了一下拳，又松开了，攥的时候指腹上的口子被拉开了，有一点点疼，像被纸割了一下。
维克多坐在对面。他在喝水。一杯冷水，一口一口地喝，喝得很慢，像在品什么东西。他的手很干净，我注意到他的手什么时候洗干净的我不知道，大概是在我不注意的时候，在走回酒馆的路上，或者在进酒馆门之前。他的长柄斧也很干净，斧刃上没有血，斧柄上也没有，他大概也在路上擦过了。
他的脸没有变化。跟出门之前一模一样，灰蓝色的眼睛，没有表情，嘴角的线条是直的，额头上没有汗。好像刚才什么都没有发生过。好像他不是刚用斧头劈开了一个人的脑袋、用斧刃压断了一个人的气管。
我看着他的手。他的右手搭在杯子上，手指很粗，指节很大，铁戒指戴在无名指上，暗沉沉的。这双手刚才做了什么，我知道。但我看着这双手的时候，我看不出任何痕迹。手是平静的，手指是放松的，搭在杯子上的姿势跟平时喝水的时候一模一样。
这就是维克多。
我认识他十几年了。十几年里面我见过他很多面：在码头上沉默地站着的一面，在酒馆里面低头喝水的一面，在偏僻的地方教我握刀的一面，偶尔说一两句话的一面。但从来没有见过杀人的一面。
不是没听说过。我听说过。码头上的人提起他的时候声音会变低，像怕被别人听到，他们说他在什么地方杀了人、用什么杀的、杀了几个。我听过很多次，每一次听完之后我在脑子里想象那个画面，想象维克多提着斧头站在一群人中间的画面。但我想象不出来。不是想象力不够，是我认识的那个维克多跟他们嘴里说的那个维克多对不上。我认识的维克多是安静的、慢的、不惹事的，他坐在酒馆里面可以一个字不说坐两个时辰，他走在路上会避开人群走边上的小巷子。这样的人怎么会杀人？而且杀了那么多人？
今天晚上我看到了。
不是想象了，是亲眼看到了。
克里出刀的时候维克多没有退。克里那把长刀从上往下劈下来的时候刀风刮在我脸上，我站在十几步远的地方都觉得那一刀躲不开，但维克多没有退，他举起了斧头接住了。金属碰金属的那一声"当"在夜里面炸开的时候我的耳朵嗡了一下，我看到火星从碰撞点飞出来，像几颗碎了的星星。那一刻我的脑子里面有一个东西碎了，碎得很轻，像一片薄冰裂了一条缝。什么东西碎了？是我想象中的维克多碎了。我想象中的维克多跟真正的维克多之间有一堵墙，那堵墙在那一刻裂了。
然后他踹倒了克里。
那一脚。他的右脚抬起来踹在克里腹部的那一脚。我看着他的脚从地面到克里腹部之间的距离，大概不到半秒钟。半秒钟里面他的脚完成了一个动作：膝盖提起来，小腿甩出去，脚背绷直，撞上肚子。这个动作不是一个大力士的动作，不是一个莽汉的动作，是一个精确的、干净的、像被量过的动作。他的脚落下去的位置刚好是肚脐偏上的位置，再高一寸踹到胸口效果不一样，再低一寸踹到小腹效果也不一样，他踹的位置刚好让克里的身体往后飞但不会内脏破裂立刻死掉，他要克里活着，活着跪在他面前。
然后他劈了下去。
斧刃劈进克里脑袋的时候发出的声音不是金属声，是一种沉闷的、湿的、"噗"的声音。那个声音钻进了我的耳朵里面，像一根针扎进了鼓膜，到现在还在，我想到那个画面的时候那个声音就在我的耳朵里面，"噗"的一声，闷闷的，湿湿的。我看到克里的身体倒了下去，面朝下，后脑勺朝上，头顶上有一道裂口。维克多把斧头拔出来的时候在克里的衣服上擦了一下斧刃，那个擦的动作很随意，像在桌子上擦一根筷子。
然后是罗伊。
罗伊从屋子里面冲出来的时候是往房子后面跑的，维克多追上去，左手抓住了他的后领，拽了一下，罗伊摔在了地上。然后维克多一脚踩在他胸口上，把斧刃抵在他的脖子上。罗伊张嘴想说话，只发出了一个字的音，维克多就把斧刃压下去了。
压下去的那个动作，我在之后的三天里面反复地想。
他不是劈的。劈是举起来用力往下砸，用的是胳膊和肩膀的力量。他不是。他把斧头从右手换到了左手，这个换手的动作很顺畅，斧柄在两只手之间转了半圈，像转一根棍子。然后他把手腕往下沉了大概两寸，手臂没有动，只是手腕在动。两寸。就两寸。两寸的距离，斧刃切开了皮肤、肌肉、气管、血管。罗伊的喉咙被切开的时候发出了一声"嘶"的气声，像一只气球被扎了一个洞。
这两寸里面包含的东西，我在之后的三天里面反复地想。
维克多杀人不需要用力。这不是说他力气不大，他的力气很大，我见过他单手提起一桶铁钉，我见过他一脚踹飞一个跟他差不多重的人。但他杀人不用力气，他用的是准确度。他不需要把斧头举过头顶然后用全身的力气劈下去，他只需要把手腕下沉两寸，因为两寸够了，刚好切透脖子，多一分浪费，少一分切不透。他像一个木匠，不需要用锤子砸钉子的时候他不会砸，他会用指头把钉子按进去，因为按就够了。
这是通透。
我找不到别的词。通透。不是熟练，熟练是做多了自然就会了，是一个量变到质变的过程。通透不一样，通透是看透了，像一杯放凉了的茶，茶叶都沉到了底上，水变清了，你能一眼看到杯底。维克多杀人就是这样的，他看透了杀人这件事，看到了底，底是什么？底是：杀人不需要力气，不需要愤怒，不需要勇气，不需要任何多余的东西，只需要准确。准确就够了。
他杀克里和杀罗伊用的方式不一样。克里是从正面打的，他用了斧头挡、脚踹、斧劈这一套。罗伊是从后面追上的，他用了拽、踩、压这一套。两种方式完全不同，但衔接的时候没有任何停顿和犹豫，像他脑子里有两本手册，一本叫"正面怎么杀"，一本叫"背后怎么杀"，用哪本不需要翻，手自己就翻了。
我认识他十几年。十几年里面我跟他见面的次数加起来大概有一百多次，不算多，但也不算少。每一次见面他都是那个样子：安静、慢、不爱说话、灰蓝色的眼睛没有表情。我花了十几年时间建立起来的对他的认识，在那天晚上不到一分钟的时间里面被推翻了，又重建了。推翻的不是"他很强"这个认识，这个我早就知道。推翻的是"他是什么样的人"这个认识。我以为我认识他，我以为十几年的见面足够我认识一个人了。但那天晚上我发现我不认识他。我认识的只是他的一个面，安静的那个面，教我练刀的那个面，请我喝酒的那个面。杀人那个面我从来没见过，不是他藏起来了，是我没机会看到。
那天晚上看到之后，我觉得他完整了。像一幅拼图，以前缺了一块，缺的那一块在角落里面，空着，你不知道那块拼图上面画的是什么。现在那块拼图补上了，画面完整了，你看到了那块拼图上面画的东西，你看懂了，但你看懂之后你发现这幅画跟你以前以为的不一样。不是更好了，也不是更差了，是不一样了。
第二天早上，镇子出事了。
最先知道的是酒馆外面传来的声音，一种尖叫声，女人的，从镇子西头的方向传过来的，被风刮得断断续续。维克多坐在对面喝水，没有动，连头都没抬。我站起来走到窗边，往西头看了一眼，什么也看不到，只有几间石头房子的屋顶和一面灰色的天。
过了一会儿，有人跑过去了，脚步声很急。然后又有人跑过去了。然后更多的人跑过去了。我听到有人在说话，声音很杂，听不清内容，只能听到几个词：“死了”“脖子”“血”。
我没有出去。维克多也没有出去。
又过了一会儿，跑过去的人开始往回走了，走得很慢，三三两两的，脸上的表情是一种混合了害怕和别的东西的表情。别的是什么，我仔细看了一下，是快意。不是明显的快意，是一种藏着的、不敢表现出来的、像水底下的暗流一样的快意。三年了，被压了三年的人看到压他们的人死了两个，不可能不快意，但快意不敢表现出来，因为"屠夫"还没回来。
维克多喝完了杯子里的水，把杯子放下了。
"别出去。"他说。
“我知道。”
“不是怕你惹事。是怕别人看到你身上的血迹。”
我低头看了一下自己的衣服。衣服前面有几滴暗红色的斑点，是昨晚杀那个瘦子的时候溅上的，我回来之后换了外套，但里面的衬衣没有换，衬衣上面有血。我把衬衣的领口往上拉了一下，遮住了那几滴血斑。
"去换一件。"他说。
我从包袱里面翻了一件干净的衬衣，去酒馆后面的茅房换上了。换下来的衬衣我卷成一团，塞到了包袱的最底下。
换完衣服回来的时候维克多不在了。他的杯子还在桌子上，长柄斧不在了，墙角的那个位置空了。我问疤脸男人他去哪了，疤脸男人没理我，低头擦杯子。
我坐下来等。
等了大概半个时辰，维克多回来了。他从酒馆门口走进来，长柄斧提在右手，斧刃朝后，跟出门时一模一样。他坐回了对面的位置，把斧头靠回了墙角。
"去哪了？"我问。
“转了一圈。”
“看到什么了？”
“仓库里面走了一半的人。”
我愣了一下。“走了？”
“连夜走的。从海边绕的，没走大路。剩下的十来个还在仓库里面，门关着，不敢出来。”
他说这些的时候语气跟说天气一样，没有在意，也没有不在意，就是陈述事实。
"官府来了。"我说。“四个人，看了一眼就走了。”
"嗯。"他点了一下头。这个"嗯"里面没有任何情绪，不是意外，不是失望，不是愤怒，他知道官府会这样，他知道官府来了也没用，所以他不关心。
接下来的两天，我在镇子里面走动。
不是漫无目的地走，是维克多让我走的。他说你去转转，把镇子的地形记下来，哪里有路、哪里有巷子、哪里能通到海边、哪里能藏人。我问他为什么，他说你记下来就行了，问了也没用。
我就去走了。
第一天我走了大半天，从镇子东头走到西头，从街上走到巷子里面，从巷子走到码头，从码头走到海边。格雷港不大，走一圈大概半个时辰就够，但我走了大半天，因为我走得慢，每走一段就停下来看一看，记一记。
走的时候我发现了一件事：我的右手始终放在腰间。不是刻意的，是自然的，手指搭在那把匕首的牛角刀柄上，不握，就是搭着，指尖贴着刀柄的弧面。这个动作是什么时候开始的我不知道，大概是昨天晚上杀人之后开始的，也可能更早，在维克多教我暗杀的时候就有了苗头，只是我没注意到。
我的脚步也变了。不是变快了或者变慢了，是右脚落地变轻了。右脚是往前迈的那只脚，以前我走路两只脚落地的力度是一样的，现在右脚比左脚轻大概半分，不是故意轻的，是身体自己调的。轻半分的好处我后来想明白了：如果需要突然停下来，右脚轻的话停的时候不需要收力，直接停就行，如果右脚重的话停的时候需要先收力再停，多一个动作，多用半秒钟。
半秒钟。
那天晚上维克多教我暗杀的时候说的那些话，我后来一遍一遍地在脑子里面过。不要停顿。像水从坡上流下来。刀进去之后什么都不要感受。这些话我以前听过，在练刀的时候听过很多遍，但听的时候只是在耳朵里面过了一下，没有进到脑子里面去。现在进去了。因为我用过了。我用过了才知道这些话是什么意思。
"不要停顿"的意思不是快。快和不停顿是两回事。快是速度，不停顿是连贯。你可以很慢但不停顿，也可以很快但有停顿。维克多杀人不快，他出斧的速度不比克里出刀的速度快，但他没有停顿，从举斧到劈下去，中间没有任何一个瞬间是犹豫的、迟疑的、减速的。克里快，但克里有停顿，他劈完一刀之后收刀的那一瞬间有一个极短的停顿，大概半秒钟，半秒钟里面他决定下一刀怎么出。维克多没有这个半秒钟，他的上一刀和下一刀之间没有间隙，像水从坡上流下来，一直在流，没有断过。
"刀进去之后什么都不要感受"的意思不是麻木。麻木是什么都感觉不到，维克多不是什么都感觉不到，他知道刀切到了哪里，他知道用了多大的力，他知道够了没有。但他不去感受，感受和知道不一样，感受是有情绪的，知道是没有情绪的。他知道刀切进了罗伊的脖子两寸，但他不去感受刀刃切开皮肤和肌肉时的那种阻力、那种触感、那种从刀柄传到手掌上的震动。他不感受这些，因为这些会让他慢下来。
我的坐姿也变了。坐下来的时候我不再靠墙了，以前我坐在酒馆里面的时候背是靠着墙的，现在我的背跟墙之间隔了一拳的距离，上半身微微前倾。这个变化不是我刻意做的，是我在看维克多坐的时候学到的。维克多坐下来从来不靠墙，他的背永远跟墙之间有一拳的距离，我以前以为他是嫌墙脏或者嫌墙凉，现在我知道不是。靠墙的人站起来需要先把身体往前推，离开墙面，然后才能站，多了一个动作，多用了半秒钟。不靠墙的人直接站，少一个动作，省半秒钟。
半秒钟。
又是半秒钟。
维克多的世界里到处都是半秒钟。他十几年的人生大概就是由无数个半秒钟组成的，每一个半秒钟都被他省下来了，攒在一起，变成了一种别人没有的东西。那种东西不是快，不是力气大，不是技巧好，是一种从容。他杀人从容，走路从容，坐下来从容，喝一杯水也从容。从容不是因为不在乎，是因为他把所有需要在乎的东西都提前处理好了，该省的半秒钟都省了，到了需要用的时候不需要慌，不需要急，不需要想，做就行了。
第一天走完回到酒馆的时候天已经黑了。维克多还坐在那张桌子旁边，面前一杯水，长柄斧靠在墙角。我坐下来，要了一杯酒，喝了。
"记住了没有？"他问。
“记住了。”
“说。”
我就说。从镇子东头开始，沿着街往西走，街两边有多少间房子，哪间是石头的是木头的是茅草顶的，哪里有巷子，巷子通到哪里，宽不宽，两个人能不能并排走。码头有多大，栈桥多长多宽，能停几条船。海边有没有礁石，礁石大不大，退潮的时候能不能走过去。镇子外围有几条路，哪条通布里斯托尔哪条通隔壁镇子哪条通海边。
我说完了。维克多听完，点了一下头。
“漏了两条巷子。”
我愣了一下。“哪两条？”
“酒馆后面那条，通到镇子北边的荒地。码头栈桥中间有一条岔路，往右拐能走到一片礁石后面，从那里可以绕到仓库后面。”
我确实漏了。酒馆后面那条巷子我看到了，但巷口堆着一堆杂物，我以为是个死胡同，没有走进去看。码头栈桥上的岔路我根本没注意到，因为栈桥很窄，我的注意力都在两边的海上，没看脚下。
"明天再走一遍。"他说。
“嗯。”
第二天我又走了一遍。这次我把漏掉的两条巷子都走了，酒馆后面那条确实是通的，能通到镇子北边的荒地，荒地上有几丛灌木，灌木后面能看到海。码头栈桥上的岔路我也找到了，就在栈桥中段的一个木桩旁边，不仔细看会以为是一条裂缝，走过去才发现是一条窄窄的小路，沿着海边延伸，能绕到仓库的后面。
走完第二遍回到酒馆的时候我又说了一遍。这次维克多没有说漏了什么，他点了一下头，说：“可以了。”
然后他站起来，走到墙角，把长柄斧提起来，走到了酒馆门口。他站在门口，看着外面的街，看了一会儿，然后回头看了我一眼。
“跟我来。”
我跟着他出去了。
他没有往镇子里面走，他往码头的方向走，走到了栈桥上，走到了那条岔路的位置，停下来了。
"从这里到仓库后面，多少步？"他问。
“大概一百二十步。”
“走一遍。”
我走了。一百二十步，不多不少，从岔路口走到仓库后面的那片空地上。维克多跟在我后面，没有催，没有说话。我走完了，停下来，他走到我旁边，看了一眼仓库的后墙。
“仓库后面有几个窗户？”
“两个。”
“多大？”
“一个能钻进去，一个太小。”
“能钻进去的那个离地面多高？”
我回忆了一下。“大概三尺。”
“你钻一下。”
我走到那个窗户下面，双手撑住窗框，脚蹬着墙面，翻了上去，头先进去，然后肩膀、腰、腿，像一条蛇一样钻进了仓库里面。仓库里面很暗，只有窗户透进来的一点光，能模糊地看到里面的一排排木架子和地上散落的草席。没有人在，"屠夫"剩下的人大概缩在仓库的前半部分，后面这部分是空的。
我从窗户里面钻出来，落在了外面的地上。
维克多站在旁边看着。他什么都没说，但我从他的眼睛里面看到了那个变化，冰化了一点点的变化。不是满意，维克多不对人满意，他只是确认，确认一个东西做到了，像木匠确认一个榫头插紧了。
"走吧。"他说。
我们走回了酒馆。
第二天晚上，酒馆里面只有我和维克多。
疤脸男人在后厨忙完了，把剩下的半锅炖肉端出来放在吧台上，自己回后面的房间睡了。酒馆里面没有别的客人，三张桌子空了两张，只有我和维克多坐的那张桌子上有两个人、两个杯子、两个碗。
我喝酒。他喝水。
灯光很暗，吧台上面那盏灯的灯芯快烧完了，火焰很小，昏黄的光照不到角落里面。外面没有风，没有浪声，格雷港的夜安静得像一口井。
"你什么时候学的杀人？"我问他。
这个问题我在脑子里放了两天了，一直想问，一直没问。今天晚上酒喝得多了点，胆子大了点，问出来了。
维克多端着水杯，没有喝，手指在杯壁上轻轻划了一下。
"跟你差不多大的时候。"他说。
“谁教你的？”
“没人教。”
“没人教你怎么会？”
他放下杯子，手指离开了杯壁，放在了桌子上。他的手指很粗，指节很大，铁戒指在灯光下面发着暗淡的光。
"被人打过。"他说。
我看着他，等他说下去。
"不是一次。很多次。被不同的人打过。有的是在码头上，有的是在巷子里面，有的是在酒馆里面。有的是因为钱，有的是因为女人，有的什么原因都没有，就是看你不顺眼。"他的声音很低，沙哑的气息像从地底下渗上来的水，每个字都说得很慢，像在掂量该说多少。“被打多了就会想一件事：怎么不让别人打你。想了很久，想出来的办法不是跑，不是躲，不是找帮手，是让对方打不了你。”
“让对方打不了你，就是让对方动不了。让对方动不了，就是让对方受伤或者死。受伤不一定管用，有的人断了手还能用脚踢。但死了就一定管用。死人不会打你。”
他说完这些话之后端起杯子喝了一口水，咽下去的时候喉结上下动了一下。
“所以你就开始杀人了？”
“不是’开始’。没有开始。第一次杀人不是决定杀的，是不得已。有人拿刀朝我冲过来，我手里有东西，我就用了。用了之后他死了。死了之后我发现没有我想的那么难，也没有我想的那么重。我以为杀了人之后会怎样，但其实什么都没有怎样。天还是那个天，地还是那个地，我还是我。”
他放下杯子。
“后来就多了。不是我想多杀，是找我的人多了。你在码头上杀了一个人，别人知道了，就会来找你，不是报仇，是试试你到底有多厉害。来了一个你杀了，又来一个，又杀了，来的人越来越多，杀的人也越来越多。杀到最后就通透了。”
通透。
他说出了这个词。他自己说的。我用了三天时间想出来的那个词，他自己嘴里说出来了，像他偷看了我的脑子一样。
"通透了是什么意思？"我问。我知道什么意思，我想听他自己说。
"就是你不再把杀人当成一件事了。"他说。“杀人跟喝水一样，渴了就喝，需要杀就杀，没有多余的东西。不享受，不害怕，不想多，不想少，做完了就做完了，不回头。”
他看着我。
“你现在还没到这一步。你杀了两个人，你还在想。想就说明还没通透。想多了会慢，慢了会死。但我不想让你不想，不想是需要时间的，不是我说通了你就通了。你杀够了，自然就不想了。”
他说完之后就不说了。他端起杯子把最后一点水喝完了，把杯子放在桌子上，发出轻轻的"嗒"的一声。
我坐在对面，看着他。灯光很暗，他的脸在阴影里面，只有灰蓝色的眼睛有一点光。我认识他十几年了，十几年里面他跟我说过的话加起来大概没有今天晚上多。今天晚上他说的话像是从一口封了十几年的井里面打上来的水，水的颜色跟以前不一样，里面多了些东西，我尝不出是什么，但我知道那些东西是沉在井底的，平时看不见。
我没有再问。我把杯子里面最后一点酒喝完了，放下杯子，靠在椅背上。我的背碰到墙壁的时候下意识地往前坐了一点，隔了一拳的距离。我注意到了这个动作，但我没有改回去。
第三天。
白天跟前一天一样，没有太阳，天是灰的，海是灰的，镇子是灰的。我在镇子里面又走了一圈，不是为了记地形了，是为了走而走，为了让脚动起来，让脑子不想东西。维克多留在酒馆里面，没有出来。
下午的时候风变大了。从海面上吹过来的风，带着水汽和盐味，把镇子上面的几棵歪脖子树吹得沙沙响。码头上面的浪也大了，白花花的浪头拍在栈桥的木桩上，溅起来的水沫被风吹到了镇子的街上。
傍晚的时候风更大了。酒馆的门被风吹得"嘎吱嘎吱"响，疤脸男人找了一块石头顶在门脚下。灯芯被风吹得晃来晃去，灯光在墙上跳。
维克多坐在对面，喝完了今天第四杯水。他把杯子放下，眼睛看了一下窗外。
我也看了一下窗外。什么都没有，灰色的天，灰色的路，几间灰色的房子。风把一团碎草从街上卷过去了，碎草在地上滚了几圈，滚进了巷子里面。
维克多的眼睛从窗外收回来了。他看着桌子，看着自己交叉的手指，看了一会儿。
然后他的眼睛又看向了窗外。
这一次他没有马上收回来。他看了大概三秒钟。
我也往外看。什么都没有。
"怎么了？"我问。
他没有回答。他的灰蓝色的眼睛盯着窗外的某个方向，盯着镇子东头的路上。我也盯着那个方向看，看了五六秒钟，什么都没看到，只有灰色的路和灰色的天。
然后我看到了。
路的尽头，灰色的天和灰色的路交界的地方，有几个点。很小，像几个黑色的虫子在爬。风很大，吹得我的眼睛有点发涩，我眨了一下眼睛，又看。
那几个点变大了。
不是虫子。是人。
是骑马的人。
我站起来了。椅子被我往后推了一下，发出"吱呀"一声。维克多没有站起来，他的眼睛还盯着窗外那几个点。
那几个点越来越大了。我能看到马了，四匹马，四匹灰色的马，在灰色的天和灰色的路里面像四块移动的石头。马上有人，四个人。前面三个穿着一样的衣服，深色的，看不清是什么颜色，但能看出来是一样的，像制服。后面一个没有穿那种衣服，穿的是别的颜色的，在风里面看不清。
四匹马跑得不快，但也不慢，蹄子踩在碎石路上发出"嗒嗒嗒"的声音，风把声音吹过来了一点点，断断续续的，像有人在远处敲桌子。
他们越来越近了。
我能看到前面三个人的轮廓了。三个人都是大块头，比普通人宽、比普通人厚，骑在马背上像三块石头。他们的腰间挂着东西，在马背上一颠一颠的，是武器，刀或者斧头，看不清。他们的坐姿很稳，马在跑，他们的上半身几乎不动，像长在了马背上一样。这不是普通的马夫或者商人的坐姿，这是练过的坐姿，是经常骑马打仗或者杀人的人的坐姿。
后面那个人没有前面三个人那么宽，但也不是瘦的，中等身材，骑在马上背挺得很直。他的头发在风里面飘着，能看到一点颜色。
红色的。
我的手放到了腰间，放在那把匕首的刀柄上。牛角刀柄贴着我的掌心，凉丝丝的。
维克多站起来了。他站起来的时候没有声音，椅子没有响，脚没有蹭地面，像一股烟从椅子上飘起来了。他的右手伸到墙角，把长柄斧提了起来，握在手里，斧刃朝后，斧柄朝前。
四匹马跑到了镇子口。领头的那个拉了一下缰绳，马慢下来了，后面的三匹也跟着慢下来了。四匹马变成了走，蹄子踩在碎石路上的声音从"嗒嗒嗒"变成了"嗒——嗒——嗒——"，慢了，但更清楚了。
风把那四个人的声音吹过来了一点。不是说话的声音，是别的声音，一种金属碰撞的声音，叮叮当当的，是武器在马鞍上面晃动碰出来的。
前面三个人的脸在灰色的光里面露出来了。三张脸，三张不同的脸，但有一个共同点：都是冷的那种脸，没有表情，眼睛直视前方，像三尊铁铸的头像。
后面那个人的脸也露出来了。
方脸。大下巴。左脸上有一道疤，从颧骨到嘴角。
红头发。
"屠夫。"维克多说。
他说的不是感叹，不是警告，不是惊讶。他只是叫了一个名字，沙哑的、低的、平的，像在确认一个东西。
屠夫回来了。
不是一个人回来的。带着三个铁卫。
